Otoño

Me recupero de las fiebres, del invierno más largo que viví y el otoño desviste los plátanos de mi calle. Así que el suelo se vuelve una alfombra amarilla por la que paseo mis pies cansados. Vuelvo a Madrid y la mañana de octubre me quema y me miente. No es primavera, aunque los días prometan sol y las aves jueguen a perseguirse sobre los tejados.

No es primavera y los periódicos delatan las atrocidades que originó la guerra que nosotros maldecimos. Wikileaks revela el contenido de archivos clasificados y corrobora lo que Casandra vaticinó: decenas de miles de muertos, torturas, abusos, violencia. Ella, la adivina a la que nadie escuchó, aquella que se puse de pie entre el delirio y la mentira, mi dulce Casandra, la opinión pública lo supo antes que nadie y denunció el horror que hubo de cubrir los cielos de aquellos días terribles.

No es primavera en Madrid, aunque la tos y tu ausencia me queme el pecho. Tengo que dejar de fumar, me digo mientras suenan las voces del coro de niños que grabamos en Palestina. Fredi Marugán graba las guitarras del tema, desinteresadamente, con la generosidad de siempre. La canción va creciendo y todos los niños del mundo cantan en las voces del coro de la Escuela de música Edward Said de Ramallah.

No es primavera y el jazmín, que el año pasado resistió al invierno, se aferra a la reja con fuerza, trepa como un dulce recuerdo por la memoria. Y así, con la terquedad de la planta trepadora, salgo a la calle con la intención de seguir cantando, pues vivimos.

Aunque no sea primavera. El otoño, amarillo, como algún amanecer, tiene sabor a prólogo, a maleta a medio hacer, a estación de tren, a desayuno recién servido. La fiebre se marcha, apago el último cigarro y salgo a la calle, esperando encontrarte.

Febril

Febril, intento descansar en casa tras el viaje por Colombia. La tos me agita el pecho y soñar con el encuentro también. Me cuidan, me traen medicinas y el mundo duele menos si me imagino que me miras. Así de forma constante, sonriendo como entonces.

Madrid empieza a amarillear, mis amigos cumplen años y yo duermo bajo mil mantas. Tiemblo de noche con recuerdos del futuro.

Perdona la brevedad de mi mensaje. Prometo cuidarme y hablarte con calma de este otoño de fiebres y planes. Este invierno que viene el futuro será hoy.

Dulce y feroz

Cali, caribeña, negra y bulliciosa nos recibió con amabilidad y calor. Carteles anunciando los conciertos de los Van Van, de la Orquesta Aragón empapelaban las paredes. Y el concierto, íntimo y vibrante, nos dejó la sonrisa prendida en las caras.

Partimos a Medellín. Sabía de la efervescencia cultural de la ciudad antioqueña, cuna de cineastas, artistas plásticos, poetas y cantantes, sede de un renombrado Festival de Poesía, urbe en constante cambio. Bajamos ya de noche la carretera que nos lleva desde el aeropuerto y en una curva se revelan los cerros de la ciudad, pintados por una miríada de luciérnagas palpitantes.

Tuve la oportunidad de charlar con algunos amigos de la cultura de la ciudad. Con Víctor Gaviria, director de cine, autor de la tremenda y hermosa “La vendedora de rosas”, hablamos de la realidad feroz de su país, que contrasta de forma terrible con la amabilidad natural y dulce de los colombianos. También estaba Alejo García, cantautor, uno de los fundadores del Festival Internacional de Canciones Itinerantes que se celebra en el país. Y, junto con otros amigos, hablamos de un país herido, de una ciudadanía rehén de la violencia, de una sociedad civil desmovilizada a fuerza de golpe y sangre, de la guerrilla, de los falsos positivos, de la cultura como espacio de encuentro entre aquellos que sueñan en un mundo mejor, de poetas colombianos, de cine, de epitafios y alumbramientos. Amantes de su tierra mestiza y maltratada, me ayudan a entender a su país, algo hermético, en ebullición constante, apasionado. Me hablan de la distancia entre lo rural y lo urbano, del folklore plural y vivo, de mujeres colombianas que recitan décimas a la manera de Violeta Parra haciendo la crónica sentimental del tiempo convulso que les toca vivir, de la dificultad con la que se encuentran los jóvenes cantautores en el país y me recomiendan los versos de Fernando Vallejo, de León de Greiff, de Raúl Gómez Jattin.

Y entre entrevista y entrevista observo la ciudad desde el mirador del Pueblito Paisa, réplica de la tradicional aldea antioqueña, atrezzo de una realidad congelada en el tiempo para turistas y curiosos. Observo el trajín desordenado de la ciudad desde lo alto y me siento pequeño y vulnerable.

Quedarán para siempre en mi memoria los primeros conciertos en Colombia, dulce y feroz, y prometo volver con la certeza de que el mundo, algún día, detendrá su giro implacable para reparar en la tragedia de aquellos que siempre sufren, para soplar en la herida de los que siempre esperan. Y desde el coche descubro el triste pájaro metálico de Botero, roto por la explosiones. A su lado, otro, incólume, observa la plaza como promesa de los tiempos de paz en los que han de volar mil pájaros como aquel, palomas orondas, pero estas blancas y luminosas.

Por fin te encuentro

Llueve ferozmente en Bogotá. Los coches se amontonan sobre el río en que se ha convertido el asfalto mientras preparamos el concierto que celebraremos por primera vez en Colombia. Era una cuenta pendiente y por fin estamos aquí, con los nervios y la ilusión propia de las primeras citas.

Ayer tuvimos un encuentro con amigos y amigas colombianos en un pequeño café de la ciudad y charlamos un rato sobre esta primera visita. Y hablamos de este país malherido por la violencia, de los sueños compartidos, de los desparecidos silenciados por los medios, de la necesidad de comprometerse con la realidad, de una Latinoamérica viva, cargada de incertidumbres y esperanza. Fue emocionante encontrar a tanta gente con la que poder compartir las inquietudes que uno plasma en las canciones. La música incide en los que nos une y no tanto en lo que nos separa.

Había abandonado durante un tiempo el blog. Había decidido tomarme un descanso y romper con la disciplina de los miércoles pero aquí estamos de nuevo.

Volver a Madrid y encontrarse con los familiares y amigos fue saludable. En los conciertos de Rivas y Albacete sentí la paz y la melancolía del viajero que regresa y también la urgencia de contar las experiencias vividas en los maravillosos tres meses que pasamos al otro lado del océano.

Llueve ferozmente en Bogotá. Monotonía de lluvia tras los cristales. Escucho como el cielo se rompe y vierte su llanto sobre la ciudad. Y trato de encontrar la calma.

Hago planes. Nuevos viajes. Terminar la canción que empezamos en Palestina. Escribo algún email pendiente. Llamar a casa. Vivir.

La tormenta amaina. Huele a tierra a mojada. Las cosas van a ir bien.

Como la lluvia derramada sobre Bogotá, así se han de verter las canciones que un día soñe. Ojalá dejen este poso de calma, este olor a tierra mojada, retazos de un Edén soñado. En busca de él camino. Encantado de conocerte, Colombia. Por fin te encuentro.

Labordeta, un hombre bueno, sabio, indispensable nos deja huérfanos de canto

Se ha muerto José Antonio Labordeta, uno de los hombres más honestos que jamás he conocido, una referencia en la música y en el compromiso. Más necesario que nunca en estos días terribles. Te echaremos tanto de menos, "abuelo". Que tristeza.

Sudestada

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Augusto Monterroso

El barco se balancea agitado por el agua metálica, plata vieja arañada por la sudestada. En el barco varias almas. Y entre ellas un mujer que suspira y en su pecho caben todos los suspiros del mundo. A su lado viajo yo. Trato de dormir y, como el dinosaurio de Monterroso, al despertar la melancolía sigue allí. Es como si el río supiera de nuestra pena. Y se mueve como un animal que trata de huir del cepo que lo atrapa.

Digamos que la arcilla de nuestra vida giró con fuerza en estos días y el torno no detiene su ritmo implacable. Y hago un crucigrama, hojeo una revista mientras un niño grita y grita a nuestro lado, su madre hace compras en el dutyfree. Pero nada calma las aguas ni el dolor del pecho. Ni el llanto del niño que busca a su madre. Y en su llanto parecen llorar todos los niños del mundo.

Así como brillan los perfumes en las vitrinas de la tienda contemplo los días que se marcharon, brillando como las luces del puerto que nos recibe al otro lado de la orilla.

Bajamos del barco entre empujones. Todos tienen prisas. Imagino lo que sentirán los que llegan a España con el corazón en un puño, sin saber si se les permitirá la entrada. El ceño fruncido del funcionario, el interrogatorio, la arbitrariedad, el futuro pendiendo de un hilo frágil suspendido sobre la nada. Mi recibimiento es muy diferente así que siento algo de culpa y vergüenza.

Llegamos a Montevideo que nos recibe con viento y lluvia. Fumo un cigarro (sí, ya sé que tengo que dejarlo) y la brasa tiembla con el aire, levanta una pavesa y sonrío. Me reconforta llegar a esta ciudad. Aunque la muchacha sigue suspirando y el niño aún llora y yo sigo malherido.

Pero pronto cantaré. Y la ciudad dormida me regalará el sueño que tuvimos siendo niños, sonarán las canciones que escribí para ti, como la llamada desde el cerro, tranquilizando nuestro pecho agitado por la sudestada, brindaremos con medio y medio prometiendo regar los jardines y los recuerdos.

Fuera llueve. Dentro también. Y un día al despertar el dinosaurio se habrá marchado.

Azucenas

Pasará el tiempo y recordaremos estos días felices en que crecieron azucenas en nuestro pecho. Blancas, majestuosas, su silueta se recortará contra el gris de este cielo de tormenta. Deja que aparque la culpa de saberme dichoso cuando todo se derrumba, aunque sólo sea por un momento. Deja que me recuerde sonriendo mientras el autobús en el que viajamos atraviesa el cono sur. Pisaremos los charcos que dejó el temporal de Santa Rosa y miraremos con nostalgia el camino recorrido, como el puerto que huye hacia el horizonte al zarpar la nave, mirando desde la popa cabeceante el lugar en el que fuiste feliz.

Casi no queda nada de nosotros. Somos sólo el vapor que exhalan las bocas en las mañanas de invierno, el humo de las brasas incandescentes en la parrilla tras el asado, el graffiti garabateado con prisas sobre la tapia, la duda entre lo soñado y lo vivido que acompaña al despertar, el canto huérfano de los primeras aves del alba. Somos lo que no fuimos, el verano que este año no viví. Como la puerta del sol tras la noche vieja, quedó el suelo repleto de cristales, trozos de la vida que estalló con cada canción.

Recibimos mucho más que lo que damos. Lo sabemos. Y que gastamos las palabras de agradecimiento por lo vivido. Pero no sabemos cómo decirte ya que somos conscientes de la deuda que tenemos contigo.

Dormiremos poco de nuevo esta noche. Marcharemos a Buenos Aires para dar el último concierto de este tramo de gira en Argentina antes de viajar a Uruguay. Llamaremos a nuestros familiares mandándoles besos: todo bien, los conciertos increíbles, ¿qué tal mis hermanos?, ¿y el pequeño Manuel?, me perdí las fiestas en la aldea, ¿ya empezasteis a trabajar?, da recuerdos a todos, de vuestra parte, nos vemos pronto.

Seguiremos viajando y no exigiremos a Penélope que nos espere, ni le pediremos a Ariadna que deshaga su ovillo para nosotros. Sabemos que estar perdidos en este laberinto es nuestra forma de vida: rehenes de nuestras pasiones deambulamos como niños/titiriteros maravillados y agradecidos por un mundo tan disparatado como hermoso, sólo porque tú lo habitas.

Pasarán los años y recordaremos los días en los que regalábamos las azucenas que crecieron en nuestro pecho, en el tiempo en el que el mundo se derrumbaba y nosotros cantábamos felices, iracundos, esperanzados y a tu lado.

Memoria, justicia e identidad

Antes del concierto en Buenos Aires saludo a las Abuelas de la Plaza de Mayo. En cada encuentro trato de contagiarme de su arrebatadora juventud. Siguen luchando con tenacidad, intentando localizar a sus nietos secuestrados durante la dictadura.

Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas, me habla de la visita del juez Garzón a Argentina. Participó en la presentación oficial de la candidatura de las Abuelas para el Nóbel de la Paz. Somos muchos los que tratamos de impulsar esta iniciativa.

Estela me habla con perplejidad de la situación que vive el juez en España. Y yo comparto el asombro.

Pude ver a Garzón en algunos programas de la TV argentina. Con la discreción habitual se defendía de las acusaciones y elogiaba el papel de las Abuelas y las Madres de la Plaza de Mayo. Su militancia ha logrado situar a Argentina en la vanguardia de la defensa de los Derechos Humanos en todo el mundo.

En Argentina los juicios abiertos por crímenes cometidos durante la dictadura se viven con absoluta normalidad. No faltan nostálgicos indignados que hablan de revanchismo pero son una anécdota.

Y es que la promoción de los principios de justicia universal que llevan a abrir procesos por crímenes de lesa humanidad sólo puede ser vivida con normalidad democrática.

También nos visita Tati Almeida, de las Madres de la Plaza de Mayo. Un día su hijo de 20 años, Alejandro, le dijo: “Mañana no voy a trabajar porque tengo parcial, esperame”. Y no volvió a verlo. Hoy tendría 55 años.

La acompañan hijos de víctimas de la dictadura. Forman parte de una asociación que lucha por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio. Me regalan una camiseta para apoyar los juicios contra los genocidas.

Es inspiradora la historia de estas valientes Madres. Hubieran preferido no asumir el protagonismo que hoy tienen, pero terribles circunstancias las obligaron a tomar la responsabilidad que a día de hoy las ha convertido en indispensables referentes morales en todo el mundo.

Y aún hoy, hombres y mujeres nacidos entre el 75 y el 80, con dudas con respecto a sus identidad biológica, siguen acudiendo a las Abuelas en busca de la verdad. Y tras el análisis de ADN, después de tantos años, vuelven a nacer al reconocerse en las fotos de los padres reencontrados que las abuelas siempre guardan como un tesoro.

* * *

La Plata, Mar del Plata, Bahía Blanca… Conciertos increíbles. A veces nos desbordan las emociones tras los vibrantes recitales que estamos dando en esta gira. ¿He dado ya la gracias? No suficiente.

Seguimos el periplo mientras algunos cumplen años (felicidades Jacob, Belén), dejando retazos de nosotros en cada lugar. Siempre con la sensación de que falta tiempo y palabras. Estos días nos regalan vivencias indelebles y queda algo de culpa, porque, como dijo Silvio, todos las felicidades tienen sus muertos y el mundo a veces es una pesadilla. Y nosotros somos felices en estos días inciertos. Aunque siempre echamos de menos la casa, los afectos de la tierra lejana este oficio impone el viaje, agradecemos el privilegio que supone hacer esta travesía, guitarra al hombro. Y este homo viator, con la certeza de que aún queda toda por hacer, sigue cantando, porque siempre nos queda la palabra, más aún cuando es cantada.

Santo Pugliese

“Protégenos de todo aquel que no escucha. […]Ayúdanos a entrar en armonía e ilumínanos para que no sea la desgracia la única acción cooperativa. Llévanos con tu misterio hacia una pasión que nos parta los huesos y no nos dejes en silencio mirando un bandoneón sobre una silla”.

Así reza la estampita de Pugliese que siempre llevo en la cartera. Osvaldo Pugliese es el patrón pagano de todos los músicos en Argentina. Es nuestro protector: su figura y su nombre acompañan la buena suerte. Fue pianista, director de orquesta y compositor de tango. Murió en el 95, a los 90 años. Músico comprometido sufrió la persecución y la cárcel durante el gobierno de Perón. Cuentan que los músicos que trabajaban con él lo adoraban. Era un hombre bueno. Sus restos fueron llevados en procesión por la calle Corrientes a contramano. Así hasta en su último día. Caminando a contracorriente.

Argentina ha dado a luz grandes músicos que navegaron a contracorriente y forjaron la vanguardia musical de toda Latinoamérica. Referencias ineludibles en la música en castellano han escrito la banda sonora de un país apasionado y apasionante.

En cierto modo estos días marcan el final de una etapa histórica en la música contemporánea.

Gustavo Cerati, líder de Soda Stereo, banda emblemática de rock de los 80 y los 90, yace postrado en coma tras una isquemia cerebral. Todos esperamos el milagro mientras Cerati duerme y sus canciones retumban en un Buenos Aires expectante y huérfano. “No tenemos donde ir./ Somos como un área desvastada./Carreteras sin sentido./Religiones sin motivo./ Cómo podremos sobrevivir…” canta Cerati. Y efectivamente, se siente uno área devastada, prófugo en un tiempo en el que sólo ciertas canciones nos ayudan a anclarnos en la cordura. Sin juglares como él el mundo será zona cero, área devastada, territorio desquiciado y peligroso.

Argentina parió las canciones de Charlie García, Mozart entre “Salieris”, ahora en rehabilitación, y vivo, joder, que no es poco; nos regaló el compromiso de León Gieco, que retrata la vida con sus aristas, hermosas aunque peligrosamente cortantes. Y aunque la negra Sosa se marchó aún quedan voces, quizá no tan luminosas como aquella, pero aún auténticas.

Y Pugliese, hombre bueno, a lo lejos sonríe. Ampáranos de la noche, protégenos del silencio. Larga vida al rock and roll.

* * *

Seguimos de viaje por Argentina después de los emocionantes conciertos en Buenos Aires ( La Plata, Mar del Plata, Bahía Blanca, Rosario, Córdoba, Trelew) para volver luego a la capital el día 10 de setiembre.

Amo viajar. Más aún cuando supone reencontrarse con viejos amigos con los que hacer balance. Para caer en la cuenta de que aún queda todo por hacer.

No me canso de agradecer el cariño y el calor que recibimos. Los llevamos siempre en nuestro corazón. De verdad.

Nos vemos en la próxima huida.

La vuelta del perro

Al caer la tarde la gente del pueblo calienta la pava, y, antes de que el agua hierva, la retira, llena sus termos, prepara la yerba, el mate, se sube al coche y se dirige a la plaza.

Es domingo y el invierno dio una tregua para regalar un cielo azul, ancho como una sonrisa y un sol radiante como aquel de la infancia.

“Llamó la pequeña”. “¿Y?”. “Que viene para el cumple de Delfina. Que todo bien por Buenos Aires”. Y al pasar por la Iglesia ella se persigna. Después sigue cebando el mate.

El pueblo es otra cosa. Lejos queda el eco estridente de la ciudad, las noticias alarmistas que iluminan la placa roja de Crónica TV. Allí en el pueblo uno puede dejar el auto abierto en cualquier sitio y lo encontrará tal y como lo dejó. Nunca pasa nada. Aunque ya se sabe, pueblo pequeño, infierno grande.

Y el campo está más vivo que nunca. La soja se encarga de ello. Aunque algunos critiquen que el monocultivo de soja (gran parte de ella transgénica) en tan grandes extensiones puede llegar a acarrear consecuencias devastadoras para el equilibrio ecológico del país. Pero mientras tanto, la agricultura florece en Argentina como el motor económico que introduce divisas en el país.

Ya casi han llegado a la plaza.

“Che, ¿viste lo de la vieja que mandaron de vuelta de España? Nosotros que fuimos granero de Europa …” “Habría que hacerle lo mismo a los gallegos…”

Al llegar a la plaza se suman a la fila de coches que caminan lentos como animales heridos dando la vuelta del perro. Así se llama este ritual que convoca a gran parte de los habitantes del municipio para dar vueltas circulares a la plaza principal.

Y mientras, todos se miran, comentan el panorama y ceban el mate. “¿Viste que la hija de los Giordano se puso de novia con el hijo del Bocha, el de la ferretería?” “Mirá vos…”

El pueblo se saluda mientras se observa, se murmura entre dientes, se despelleja al vecino, se mandan saludos a la familia, se chismorrea sobre las alegrías y los desastres ajenos y los coches caminan cansados, a cámara lenta, sin pasar de segunda.

El tiempo es otro, y su ritmo mece los cuerpos haciendo que se muevan con una perezosa dulzura. El tiempo pasa tranquilo y sin ruido, como una flor que se abre a la noche que ya comienza, fría e incierta. O eso le parece a uno que observa desde lejos como la procesión se disuelve. La vuelta del perro termina y todos regresan a casa.

“Así que la nena no viene el fin de semana”. “No, para lo de Delfina dijo” Y se hace un silencio. “Che, cómo pasa el tiempo, parece que fue ayer cuando se fue”.

* * *

Fui feliz. Fueron noches maravillosas las pasadas en la calle Corrientes. Reencontrarse con viejos amigos para hacer repaso de lo vivido y lo hallado fue hermoso, emocionante. Un sol me quemaba el pecho y la guitarra ardía en mis manos. Gracias, gracias y gracias. Recuerdo la vieja canción de Cat Stevens: "How can I tell you that I love you/ but I can't think of right words to say". Suena cursi (lo es) pero es cierto. Después de los conciertos en Buenos Aires seguimos con nuestro viaje. Primera parada Neuquén. Nos vemos pronto, querid@ compañer@.

Yo soy de aquí

Cuando el ejecutivo de una empresa de recursos humanos Ryan Bringhman, interpretado por George Clooney en la película Up in the air, recibe la tarjeta honorífica de la compañía aérea en la que viaja por las 10.000 millas de vuelo acumuladas en sus odiseas, es saludado por el piloto decano de la compañía, con el que comparte charla mientras el avión surca los cielos de vuelta hacia casa. Mientras las nubes algodonadas atraviesan las ventanillas del avión y Chicago, ya a lo lejos, se ve pequeño, el piloto le pregunta: ¿y usted, de dónde es? Yo soy de aquí, responde Clooney. Y el avión surca el azul gaseoso del firmamento estadounidense.

Atravieso el cielo camino del norte chileno. Siempre me parecieron tristes los aeropuertos, aunque a veces la gente también se encuentre en ellos y los abrazos de bienvenidas florezcan luminosos en las salas de llegadas. Siempre recuerdo con más claridad las despedidas. El llanto que acompaña el adiós, llámame cuando llegues, que tengas buen viaje. Y el ritual de después tiene algo de partida definitiva. El casi desnudarse ante los arcos que detectan metales y malas intenciones, el presentar el pasaporte como quien entrega la moneda a Caronte y esas cosas.

Y son las salas de embarque algo así como un purgatorio, en el que todos somos extraños, de paso. Y las esperas, mientras los altavoces nombran el número de vuelos en los que nunca viajaremos, sirven para hacer repaso de lo vivido en este tiempo de ausencias y prisas. Reflexionamos sobre el sentido de nuestro viaje, sobre nuestras faltas y deberes, sobre los planes y los fracasos, y revisamos los mensajes en el móvil para recordar un pasado que se nos antoja lejano y huidizo.

Y el viaje nos convierte en otros habitando nuestro cuerpo. Miramos como la ciudad, cayendo la tarde, se convierte en un enjambre de luciérnagas y junto con ella, todo se empequeñece y soñamos otras biografías. Y como el personaje de George Clooney nos preguntamos qué sería de nosotros si nuestra vida cupiera en la bolsa de mano que nos dejan introducir con nosotros en el avión (sin fluidos ni instrumentos cortantes que puedan ser utilizados como armas por supuesto). Y en ella, en la bolsa, adivinamos los rostros, salvapantallas de la memoria, de aquellos que nos quieren y que abrazamos antes de subirnos al avión -llámame cuando llegues, que tengas buen viaje-, y el mapa del recuerdo, donde enterramos aquello que quisimos ser, la renuncia en que se convirtió la vida, el sueño que nos asalta mientras dormitamos en el asiento antes de que la auxiliar de vuelo nos pida que devolvamos el asiento reclinado a su posición vertical.

Y mientras sobrevuelo el norte desértico de Chile, mientras el mundo se derrumba y algunos se enamoran, mientras abajo, en la mina San José en Atacama, intentan rescatar a los mineros atrapados, mientras Madrid arde y prepara las guirnaldas y la feria, mientras el mundo parece ser una pesadilla y uno, a ratos, es feliz, pienso para mí, mirando el azul del cielo que ilumina la ventanilla del avión: yo soy de aquí.

* * *

Después de días inolvidables en Chile, volvemos a Argentina: gracias Santiago, Concepción y Antofagasta. Reconozco el privilegio que supone este oficio y que me permitió encontraros. Gracias de corazón.

Empezamos la gira por Latinoamérica

Si bien la melancolía me arrastró por las aceras después de terminar el rodaje de la película, la música como siempre me rescató. Empezó la gira latinoamericana y el mundo, a pesar de su empeño por ser sombra, se iluminó.

Mendoza fue la primera parada. Brindé con un malbec por los ausentes y canté feliz ante un público generoso. Echaba de menos cantar en Argentina.

Fui lluvia y ahora queda un rastro de aroma a tierra mojada, porque a ratos soy feliz. Es verdad que a menudo no me permito ser feliz (qué empeño), que a veces me siento viejo y cansado pero siempre hay una canción que me llena de luciérnagas la frente. Y en el teatro de Mendoza asomaron unas cuantas. Gracias por tanto.

Ahora escribo desde Concepción, Chile, donde descubrimos la dimensión de la tragedia que supuso el terremoto reciente. Visitamos alguno de los campamentos (llamadas aldeas) en las que ha sido realojadas algunas familias que perdieron la vivienda. Estuvimos en Villa Futuro entre las casetas de madera preguntando a la gente sobre su futuro. Y es incierto. Alguna mujer tuerce el gesto cuando le dicen que probablemente tendrán que esperar a que pase un año, con su invierno, antes de que les den una nueva vivienda.

La tierra enseñó sus fauces y reveló a Chile su lugar en el mundo, puso en evidencia sus faltas e hizo emerger sus carencias: la pobreza y la desigualdad de un sistema injusto se hizo más visible que nunca. El asistencialismo se puso en marcha pero pudimos ver como el paradigma de modelo económico que algunos ven en Chile es incapaz de dar seguridad, soluciones, bienestar a la gente de forma duradera y previsora. La caridad no basta. Su estabilidad económica es ejemplar para algunos, pero olvidamos que el país tiene uno de los índices de desigualdad más grandes de toda Latinoamérica.

Y así seguimos con nuestro viaje. Como siempre agradecidos. Y el invierno, que lo cubre todo, atraviesa las grietas de mi ánimo y los sueños quedan congelados en el aire, como en la instantánea que reviso mientras el viento trata de derribar la casa en que te escondes, esa foto fija en la que aparecemos eternos, como los niños que fuimos arrastrando un barrilete, tú sonriendo con ese gesto en el que te tapas la boca, y yo como silbando, como Bogart al ver salir a Lauren Bacall de la habitación, con el cigarro entre los dedos y la mirada detenida en el que lugar que antes ocupaste y en el que, algo triste, adivino tu sombra.

Luna en Leo

A todo el equipo de rodaje de la película "Luna en Leo":

Querido amigos:

El tiempo a veces te regala flores en un invierno frío y te dibuja la sonrisa en la cara. Queda esa flor prendida en la solapa de la memoria, para revisarla en los momentos difíciles, aquellos en los que te sientes viejo y perdido. Descubres entonces que fuiste feliz, y que te obsequiaron con el privilegio de asistir al nacimiento de galaxias, supernovas luminosas que iluminaran otros rostros, no tan diferentes de los nuestros. Rostros en los que se adivinará el asombro de un niño pequeño, la calma cándida de quien aplaza el futuro y los desastres, conmovido por las aventuras que alguien imaginó, como en la película que ahora nos convoca.

Sois mis héroes, querido compañeros. El cine independiente tiene en su cotidianeidad una épica ejemplar de la que no puedes más que aprender lo de sobra conocido: la vida es de los valientes, vivir es no renunciar a los sueños, asumir riesgos, militar en las pasiones. Así que gracias. Gracias por tanto, por ser tan pacientes y profesionales con este amateur al que invitasteis a vuestra casa a disfrutar de la fiesta que ha de ser toda creación, cada rodaje.

Soy un privilegiado. Cómo explicar cuánto moviliza en mí hacer esta película... Imaginad que siendo un extraño, abro una puerta y os encuentro a todos, profesionales del cine, y yo anonadado paseo por vuestro museo de las maravillas encontradas en los viajes a otro mundo, me hacéis un sitio en vuestra mesa y compartimos milanesa, guiones, frío, cigarros y sueños. Cómo si fuera de los vuestros, como si por un momento fuera yo también el héroe que, inquebrantable, combate a los dragones del tedio y se propone abrir ventanas a otros planetas, en otras constelaciones, en otros universos.

Se acaba el rodaje y he sido feliz. Os echaré de menos. Es imposible nombrar a todos, pero permitidme que deje algunos agradecimientos particulares.

Gracias, Juan Pablo Martínez, porque gracias a ti amé a una mujer que, de todas las ventanas de Buenos Aires, justo fue a pasar frente a la mía, viajé al pasado, y conduje junto al hermoso fantasma de una autoestopista hacía el sur, allá donde comienza todo. En esta ocasión fui Leo y encontré a Luna, suspendida en la noche infinita de mis dudas, mis anhelos y mis sueños, sonriéndome incrédula ante la simplicidad arrebatadora de mis argumentos. Y es que el amor, a veces, es simple y no siempre entiende que hay batallas que es mejor postergarlas.

Gracias Juan P por ser mi amigo, mi confidente y mi maestro.

Gracias a Jimena Ruiz Echazú, porque sin ella el guión hubiera sido imposible, o cuanto menos increíble, porque dejó su huella en los interrogantes con que Luna ilumina a Leo. Porque supo aconsejarnos cuando a veces los astros tiritaban. Fue una suerte encontrarte.

Gracias a Carla Pandolfi, Luna creciente, por su paciencia conmigo, por su imprudencia, la que la llevó a compartir cartel conmigo, por su arrebatadora presencia, siempre haciendo temblar mis temores, más que el frío de este invierno inmisericorde. Por ser mi amiga, por ser bella e inteligente y ser capaz de pegarme una paliza, por su talento, porque las cosas van a ir bien. No puede ser de otra forma.

Gracias a todos, por tantas cosas que serían imposible de enumerar entre estas líneas sinceras y emocionadas. Tristes también, porque os voy a echar jodidamente de menos.

http://www.facebook.com/group.php?gid=134923559876806&ref=ts

Lluvia porteña

Hoy me deshago como esta lluvia porteña. Y me adhiero a las cosas con el cariño incómodo de la humedad que viaja contigo sobre la espalda de tu abrigo, caminando por la calle de vuelta de casa. Me sumo a las gotas vaporosas que viajan en la ventanilla del taxi que soporta el atasco de las seis. Y me atraviesa, desde unos ojos limpios, el rayo de tu mirada dibujando un prisma multicolor sobre la calle abarrotada.

Hoy soy lluvia, camino del rodaje y llego tarde. Soy lluvia que queda prendida como escarcha en tu pelo, como estrellas minúsculas y azules alrededor de las cuales orbitan tus sueños, tus fracasos, la duda de emprender un viaje, el impulso arrancado desde la entrañas, todo aquello que no recogen horóscopos ni planes. Soy la lluvia que envuelve tus pasos con prisa -porque es lluvia sin clemencia-, que arropa tu figura soñadora mientras piensas que hacer para la cena, quizá empanadas, cualquier cosa, y el mundo se deshace como yo, en una garúa implacable, agotadora.

Me deshago en el aguacero que empapa los kioscos, las noticias del diario que celebran los nuevos casamientos- ya era hora-, el cartel de mujeres imposibles anunciando mentiras e infinitos, el vaho de un cristal del colectivo donde escriben iniciales los amantes, los árboles del parque somnolientos, tu sonrisa amasada en cada viaje, de tu casa al trabajo y de ahí, hasta unas manos, una boca que te encuentra en las costuras de una vida luminosa y maltratada.

Por más que el paraguas te resguarda, vigilo tus pasos suspendido en el viento polar que besa tu nuca, allí, en las rendijas de tu ropa, donde tu piel, luna creciente, brilla como lengua de glaciares, alumbrando la tarde de borrascas.

Pero el viento es caprichoso y a veces lleva, con la terquedad metereológica del invierno, la lluvia hasta otra parte. Y yo, que me deshago en el chubasco, soy arrancado de tus pasos, y miro como te alejas, mientras buscas en el bolso alguna cosa, un teléfono que suena, un papel, una horquilla, una estrella de mar o un trozo de cielo, ajena a la lluvia que se marcha. Y tú te vas feliz, al fin y al cabo, pues la tormenta, que soy yo deja el asedio. Y así me muero yo, abandonado, perdido en la quietud de cualquier charco.

* * *

Sigue el rodaje de Luna en Leo, emocionado, agradecido por el trabajo de un equipo maravilloso y valiente que me ayuda recordar que aún estoy vivo. Preparo los conciertos y te espero.

Invierno

El invierno austral tiene aroma a comienzo y abrazo. El sol centellea sobre los adoquines de San Telmo y yo paseo a tu lado recordando el verano que ilumina tu risa. A pesar del frío Buenos Aires es amable y miro las luces que brillan en las ventanas imaginándome las vidas que habitan tras ellas, no muy diferentes a las nuestras. La pava calentándose y el rumor de la televisión como un canto de gaviotas en torno al pesquero. El mate está listo.

Soy parte de esta ciudad, que visito con el entusiasmo de un niño en viaje de fin de curso. Y hoy, Buenos Aires, me regala su invierno celeste, mientras el mundo permanece al pairo, luchando por permanecer ileso, tratando de resguardarse de la tormenta, y el horóscopo me augura buen futuro (salud regular) mientras te echo de menos y tú desde el colectivo dibujas en las nubes mapas del tesoro y las cintas rojas en los altares del Gauchito Gil bailan como tu risa en la brisa de este frente polar.

Un muchacho pasa a mi lado, por la peatonal, por Florida, mientras manda besos por el celular y sus pasos trazan un rastro cansado camino del trabajo. Yo pienso en los besos que debo, y en mis pasos, en mi prisa urgente por llegar a tu lado, y en la vida que sería si al salir de la oficina, de la fábrica, de la escuela, no encontrara tu figura alumbrando el umbral de la casa roja que habitamos. En qué sería de mí sin el desorden de tu ropa, perezosa, estirándose en el sofá, sin las luchas cada mañana y el cerrojo que cierra tu sueño como la joya inalcanzable que ha de ser, como tu rostro dormido en el asiento del copiloto cuando, tarde, llegamos al hogar.

Buenos Aires, zarandea mi memoria, y saltan, gaseosos, los recuerdos de un verano que vivimos, transparente, en el que la vida era un instante, abandonado sobre el ovillo de tu remera a los pies de la cama.

Quedan los conciertos. Demonios, qué ganas tengo de cantar. Y la película. Qué nervios. Dibujar otro rostro sobre el mío, siendo intruso en este laberinto, no es tarea fácil. Trataré de estar a la altura de las circunstancias.

Mientras el invierno trae, como te digo, este olor a principio y abrazo, te echo de menos, y el mundo duele menos si miro tu figura adherida a mi sienes, prendida en el recuerdo.

Viajo al sur

Una débil brisa se apiada de mi cuerpo cansado mientras escribo estas líneas y recuerdo el verano que no tendré. No será la canícula, aquella que hace brillar las pieles, la que castigue mi marcha por estos días inciertos, si no quizá, en algún momento, la nostalgia por los compañeros y la familia que quedarán lejos del camino que me lleva hasta el sur.

Pero no he de quejarme. Podré encontrarme con viejos amigos, con los que hacer repaso de lo vivido en la ausencia. Saludaré rostros familiares de sonrisa sincera y habrá largas sobremesas para resolver los acertijos pendientes. Celebraremos que aún recordamos lo que es estar vivos. Y no son pocos los planes que me esperan en este viaje que, en breve, me ha de llevar hasta el cono sur latinoamericano.

Al llegar me embarco en un nuevo proyecto cinematográfico. Sólo puedo decir que el título de esta nueva película será Luna en Leo, y que será de nuevo Juan Pablo Martínez quien la dirija. Será intenso y la aurora nos sorprenderá dándole forma a los personajes que, junto con Jimena Ruiz Echazu, ideamos con Juan Pablo en otro arrebato. Y hablaremos del encuentro fugaz, de la mirada cargada de incertidumbre que alumbran los deseos de una pareja que no puede aplazar más el futuro, porque les tocó el tiempo de empezar a rendir cuentas. Que no decaiga, que es comedia.

Y luego el recorrido por Argentina, Chile, Uruguay… De nuevo reunirse con un continente amado, por mi y los míos, en una cita que pretenderá ser celebración, por más que los tiempos sean difíciles y las crisis trate de corromper nuestro carácter. Porque, como bien sabes, no nos rendimos.

Echo la vista atrás y agradezco infinitamente el privilegio que me regala este oficio. Hace ya más de tres meses que empezamos la gira y hemos vivido momentos inolvidables. Gracias a todos los que lo hicieron posible.

El futuro, geografía oculta de la memoria, es resultado de nuestras renuncias y nuestras victorias. Y encontrarse con él es hacer balance de lo vivido, dar con la salida tras el encuentro con el Minotauro. El hilo de Ariadna quizá sean los afectos que, como señales luminosas en la pista de aterrizaje, parpadean obstinados en el recuerdo recordándote lo urgente, lo pendiente, lo inevitable y lo que nos salva. Y son muchos los amigos que tras tantos años de carrera están cerca para festejar la conjunción de nuestras almas y nuestros ánimos.

En definitiva, que tengo unas ganas de terribles de cruzar el océano porque allí fui feliz. Y porque gran parte de mis referencias aún están allí, esperándome, como el dinosaurio de Monterroso, a que despierte cada mañana.

Dejo pendiente terminar la canción que empezamos a grabar en Palestina. Y las visitas a varias ciudades que haremos al regresar en Septiembre para continuar la gira por España.

Ahora me despido del verano y le pido clemencia para que no maltrate a los míos.

Al igual que la dalia,

en verano florecen algunos hombres y mujeres,

como las verbenas en los pueblos dormidos

dibujando palmeras de colores en la noche.

Acuérdate de nosotros, mientras el sol inmisericorde

y la crisis clavan sus agujas en tu espalda

y el mundo tiembla como el estambre de una flor.

Estaremos persiguiendo la cruz del sur,

rastreando cometas, allá donde la gente

sigue soñando y la vida es algo más que miedo

porque, a veces, todo está perdido

y, otras veces, todo por hacer.

Brindaremos con viejos amigos

en un invierno amable y misterioso,

allá donde la pachamama abrió sus fauces,

los glaciares solemnes abrazan aún la tierra

y el campo canta viejas canciones que aquí olvidaron

los hombres y mujeres que miran cansados

el brillar de los relámpagos.

Viajo al sur,

a dar gracias porque la vida es otra al emprender este viaje,

a aprender como se alimenta el fuego

que tirita en el pecho de los que no se rinden.

Y como una luciérnaga, llega tu recuerdo,

pintando los filamentos incandescentes

que marcan las líneas de mis manos,

esas en las que se lee el futuro que seré gracias a tu aliento.

Viajo al sur,

y, como aquellos que trajeron de América

sus dalias a una Europa marchita,

-esa flor que, te dije,

se abre al verano como una oración al cielo-

intentaré traerte retazos de verdad,

historias que alumbrarán nuestras vidas,

como el vino compartido en la taberna,

como las hogueras que saltan hombres y mujeres

al inicio de este verano,

que recuerdo y no tendré,

porque el invierno austral

generoso y providente

besará mi mejilla,

haciendo florecer en mi cara una sonrisa

como una hermosa dalia invernal

prendida en tu cabello.

Palestina (y III)

Escucho las voces del coro que grabamos en Ramallah mientras en Madrid el verano irrumpe de golpe desordenándolo todo. La realidad parece reacomodarse. Después de los primeros días de susceptible irascibilidad puedo disfrutar escuchando la canción y valorar con calma lo vivido. Viajes como este te demuestran que queda todo por hacer. Pero permite que termine mi historia. La última vez que hablamos te contaba que marchábamos para Belén.

Belén, campanas de Belén,

que los ángeles tocan

¿qué nuevas nos traéis?

Belén es uno de los lugares de peregrinación y turismo más importantes de Palestina para el mundo occidental. Multitud de cristianos devotos visitan la Basílica de la Natividad para venerar la cueva en la que, dicen, originariamente estaba el pesebre en el que nació Jesús, el niño Dios. Las campanas de Belén no atraviesan el muro que hay que cruzar desde Jerusalén y las nuevas que traen los ángeles no deben ser muy alentadoras. La construcción del muro, junto con la propaganda israelí, ha hecho que el turista deseche la idea de quedarse en los hoteles de Belén, como se hacía en otros tiempos. Prefieren los hoteles israelíes en Jerusalén Oeste. Los autocares atraviesan el muro, llegan a la Iglesia, adoran el lugar en el que su dios nació y vuelven a Jerusalén llenos de gozo, ajenos a la tragedia que los palestinos viven cotidianamente.

Tras nuestra visita a Hebrón viajamos a Belén y visitamos la Basílica.

A Belén pastores, a Belén chiquillos

Que ha nacido el rey de los angelitos

La Noche Buena se viene,

la Noche Buena se va

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.

Quién sabe. Quizá volvamos. De momento regresamos a Jerusalén Este. A descansar después de un largo día.

* * *

Sólo nos queda una mañana antes de regresar a Madrid. Pero antes la UNRWA (Agencia de la ONU para el refugiado palestino) nos invita a visitar uno de los campos de refugiados cercanos a Jerusalén en los que trabaja.

El campamento de Shufat, establecido en 1965, en el que viven cerca de 15.000 refugiados, es el único campamento que se encuentra dentro de los límites municipales de Jerusalén. Cerca del 60% de su población vive bajo el umbral de la pobreza y alrededor del 40% depende de la ayuda humanitaria.

Para acceder a él debemos pasar por un nuevo check point. El muro dibuja un buena curva en el terreno para apartarlo de la ciudad así que tenemos que someternos de nuevo a los controles. Visitamos una escuela y un hospital financiados por Naciones Unidas a través de la UNRWA. Paseando por la calle intuimos el hacinamiento en que se vive en el campo: la población crece y la superficie no. La UNRWA ofrece los servicios de un Estado a un pueblo huérfano de éste: sanidad, educación… Si el control en el paso del muro se endurece, gran parte de la población que trabaja en Jerusalén quedará desempleada y pasará engrosar el porcentaje de gente que vive de la ayuda humanitaria.

Miramos los escombros de una casa derruida. El crecimiento demográfico lleva a las familias a edificar nuevas casas en los alrededores del campo. Pero estas no disponen de los permisos israelíes, así que las autoridades israelíes deciden derribar la casa recién construida. Aunque más bien el gobierno israelí te pide que lo hagas tú mismo. Si no lo haces vendrá la maquinaria de derribo y destruirá tu vivienda. Pero te cobrará por ello.

Tras la visita al campamento hacemos un último recorrido por Jerusalén, recogemos nuestras cosas en el hotel y partimos hacia el aeropuerto.

En el aeropuerto sufrimos un nuevo control con interrogatorio incluido: ¿quiénes sois?, ¿dónde habéis estado?, ¿os conocéis desde hace mucho tiempo? A algunos de nosotros nos hacen preguntas a parte para luego contrastar nuestras declaraciones. Nos preocupa que puedan hacernos perder el avión mientras esperamos a que decidan sobre nuestro destino. Nos preocupa también que confisquen el material que hemos grabado (no sería la primera vez). Nos preocupa que nos hagan perder el tiempo. Finalmente parecemos convencer a la funcionaria de turno y nos dejan marchar.

Te decía al principio, hace unos días, que al llegar a Madrid a uno le embargaba una cierta sensación de irrealidad. Como si lo real fuera aquello y esto un lejano espejismo sostenido por los privilegios en los que algunos vivimos.

Llevaré hasta tu casa ramas de olivo, dice la canción. Y ese es el propósito de este viaje. Quizá de todos los viajes. Portar simplemente una rama de olivo. O los versos de una canción. Aunque quizá nadie canté jamás la melodía que soñaste en el viaje, caminas con esa canción. Y eso te hace sentir vivo.

Por fin, llegamos a Madrid, y, como te decía, ahora escucho el trabajo realizado por los pequeños y reconozco el privilegio de trabajar con la música. El privilegio de tener compañeros como Néstor Lombardi, Roberto Visús y Jacob Sureda que viajaron conmigo y trabajaron desinteresadamente, al igual que yo, en la grabación de las voces del coro. De haber intercambiado líneas con Nabil Almanzor, cantautor palestino, que hizo el trabajo de difícil arquitectura a la hora de traducir los versos al árabe y cuadrarlos con la métrica de la canción. De compartir charlas, debates, viajes y narguile con gente como Raquel Martín y de contar con el apoyo generoso de Cristina, ambas del comité español de la UNRWA.

Y ahora deja que te hable de cómo puedes ayudar a que este viaje llegue a buen puerto.

La UNRWA se financia por contribuciones voluntarias de diversos países y de la Comisión Europea. En tiempos de crisis su financiación se ve severamente castigada.

Por eso, el comité de la UNRWA, ha puesto en marcha una campaña de sensibilización en la que os invito a participar: www.yotambienmesumo.org.

Se trata de hacer una cadena de ayuda humanitaria para captar fondos para los programas de ayudas a los niños y niñas de Gaza. Dentro de ese marco está nuestra colaboración con esta organización. Próximamente pondremos a vuestra disposición la posibilidad de que os hagáis con esta canción a cambio de un donativo. Todos los beneficios que resulten de la comercialización de esta canción, así como los derechos de autor que genere, irán destinados a programas de asistencia sanitaria y educativa, de ayuda alimentaria para los niños y niñas que viven en la franja de Gaza.

Cuando llegue el momento volveré a recordártelo. De momento te dejo este relato, largo, desordenado y lleno de momentos inolvidables, agradeciéndote mil veces tu atención.

Palestina (II)

Hani es ingeniero de sonido, pero atiende pacientemente a una pareja de novios que prepara su boda. Hani enseña con diligencia los accesorios, centros de mesa, decoración para comedores, mantelería, fundas para sillas, cortinaje de todo tipo. Mientras los niños del coro del conservatorio Edward Said de Ramallah ensayan “Luces errantes” en la calle, la pareja de novios se despide de Hani y nosotros tratamos de organizar la grabación.

El estudio Maestro de Ramallah es el centro de varios negocios: se graban canciones y se decoran bodas. Hay que diversificar el negocio. Y Hani nos ayuda con gran profesionalidad a organizar la grabación.

Es sábado es festivo para los judíos, y la llegada a Ramallah ha sido tranquila. Hemos atravesado de nuevo el muro en el vehiculo de la ONU y de nuevo hemos tenido suerte: hemos pasado tranquilamente ante la severa mirada de los militares que custodian el check point. No siempre es así. Ni siquiera Naciones Unidas se salva del control arbitrario en el cruce a Cisjordania.

Y, así, empieza una larga jornada de grabación que mantendrá a los niños y niñas del coro, bajo la atenta batuta de Oynstein, entonando una y otra vez las melodías que escribimos para ellos. Los niños aguantan con calma la jornada. Casi como adultos. Cuando al llegar las cámaras de unos informativos españoles les preguntan por el proyecto en el que están embarcados algunos responden con una madurez impropia. No somos terroristas, dice una niña mirando a la cámara. No será la última vez que escuche esta aclaración en boca de un palestino.

Pero a la hora de la comida vuelven a demostrar lo que son: niños. Y se persiguen unos a otros, bailan, preguntan, gritan. Y todos sonreímos agradecidos por la oportunidad de compartir ese momento con ellos.

Son los niños los que se llevan la peor parte del conflicto. De los 1314 muertos que hubo en Gaza durante la operación Plomo Fundido entre finales de diciembre de 2008 y enero de 2009, 416 eran niños. Más de la mitad de la población de Gaza son niños. Niños con graves lesiones físicas, con severos traumas psicológicos, desamparados sin posibilidad de asistir a las escuelas que quedaron destruidas durante la operación y cuya reconstrucción el bloqueo imposibilita. Según la ONU el 80% de la población no puede subsistir por sí misma y depende de la ayuda humanitaria, el 75% carece de servicio eléctrico, cerca de medio millón de personas tiene dificultades para acceder a agua potable, los hospitales no dan abasto.

Terminamos de comer y la muchachada disgregada vuelve poco a poco a entrar en el estudio. Reanudamos el trabajo. Sólo cuando quedan apenas cinco frases por grabar empezamos a vislumbrar en los niños el cansancio natural tras una jornada larga. Al otro lado del cristal contemplamos el esfuerzo de todos ellos y nos sentimos culpables. Pero ya queda poco. Cuando terminan de cantar la última frase y damos por concluida la sesión, el grito alborotado de todo el coro celebrando el final satura los micrófonos. Por fin hemos terminado y el trabajo valió la pena.

Nos despedimos emocionados de los niños. E infinitamente agradecido prometo enviarles algo de lo que grabamos en cuanto hayamos terminado la mezcla. Vemos marchar a nuestros pequeños héroes mientras uno piensa en aquella patria lejana que fue la infancia. Su sueño custodia nuestro futuro. Y qué futuro construimos, piensa uno, si cercenamos los sueños de los más pequeños.

Antes de volver a Jerusalem decidimos echar un vistazo al muro que construye Israel. Mientras el lado israelí del muro permanece pulcro, inmaculado, la parte palestina es un mural de grafittis y colores. Un muro, que según la Corte Internacional de Justicia es contraria al derecho internacional, que la Asamblea General de las Naciones Unidas declaró ilegal (con los únicos votos en contra de EEU, Israel, Micronesia e Islas Marshall) según la resolución del 21 de octubre de 2003 en la que instaba a Israel a detener su construcción y al desmantelamiento de los tramos construidos, un muro que restringe de forma dramática la movilidad de los palestinos, que los separa de sus lugares de trabajo, de sus centros educativos y sanitarios. Recorremos estremecidos parte del muro y vemos como su silueta serpentea en el horizonte hasta perderse. Y uno recuerda otros muros y se lamenta de la quebradiza memoria de los seres humanos.

Volvemos al check point y como el día anterior, regresando a Jerusalem, lo atravesamos andando. Metidos en un pasillo enjaulado esperamos pacientemente a que llegue nuestro turno para mostrar nuestro pasaporte y visado. Al otro lado buscamos un autobús que nos lleve de regreso al hotel mientras planeamos la siguiente jornada: mañana marcharemos a Hebrón.

* * *

El taxista que nos lleva camino de Hebrón nos habla de las penurias de sus compatriotas mientras observamos el paisaje y nos señala los asentamientos de colonos judíos en tierra palestina. La matrícula de su coche lo acredita para conducir por las carreteras israelíes, así que es un privilegiado. En general los gobiernos israelíes han promocionado y favorecido los asentamientos a través de incentivos de todo tipo, sobre todo a la hora de conceder créditos para la construcción de sus casas (que según su permanencia están exentos de devolver) y poco han hecho para impedir su proliferación,. El procedimiento de los colonos a la hora de ocupar es sistemático. Son varias las resoluciones de la ONU que han condenado dichos asentamientos (446, 298, 465…) pero siguen produciéndose. Los colonos se asientan con precarias casetas en lo alto de una colina. A pesar de la ilegalidad del asentamiento el gobierno israelí tiene la obligación de garantizar la seguridad de sus ciudadanos, así que los siguientes en instalarse serán los militares. Con el tiempo el asentamiento dispondrá de un destacamento militar estable que necesitará de electricidad, agua, servicios en general del que también dispondrán los colonos. El asentamiento sustituirá poco a poco sus precarias casetas por casas más sólidas hasta convertirse en urbanizaciones.

Pronto llegamos a Hebrón, Tumba de los patriarcas, ciudad sagrada para la religión judía, musulmana y cristiana, lugar en el que, dicen, se hallan enterrados Abraham y su esposa Sara entre otros.

Nuestro Cicerone será J., un joven cooperante danés que conoce bien la realidad de la ciudad. Parte de ella está bajo autoridad palestina y otra parte bajo la autoridad de Israel. Desde lo alto de la ciudad podemos ver los sectores en los que se ha dividido Hebrón. A lo lejos, junto al cementerio, podemos observar la zona en la que se ha vetado la entrada a la población palestina, una ciudad fantasma, casi deshabitada en la que viven gran parte de los cerca de 600 colonos judíos que habitan el casco histórico.

El recorrido por sus calles es dramático. El hostigamiento a los ciudadanos palestinos que aún viven en el centro es constante. La calle comercial, por la que los palestinos pasean esa mañana luminosa de domingo haciendo sus compras, tiene varios tramos techados por una verja de hierro. Si uno mira hacia arriba, podrá encontrar sobre la alambrada que cubre el cielo cascotes, basura, botellas que son lanzadas por los habitantes judíos que viven en los edificios colindantes sobre los transeúntes palestinos. Mientas observamos conmovidos oímos a nuestras espaldas como unos soldados preparan sus armas tras el muro que cerca la parte reservada a los israelíes: es la hora de hacer la ronda por el centro de Hebrón. Unos muchachos uniformados salen armados de la zona reservada y recorren el centro histórico controlando que todo está bien.

Son varios los muchachos que se nos acercan curiosos. Tomamos un te en una de las pequeñas tiendas en las que algunas mujeres venden su artesanía. Nos relatan la historia de hijos, menores, que son retenidos de forma arbitraria, de su desprotección jurídica. De nuevo, el desamparo.

Cuando subimos a la azotea de una de las casas de un palestino que tiene por vecino a un colono judío en el piso adyacente un militar apostado en el tejado de al lado nos exige a gritos que abandonemos el lugar. El joven cooperante explica que no hacemos nada malo, que somos ciudadanos europeos de visita a Hebrón, y que tenemos derecho a estar ahí. No parecen convencerle los argumentos al militar armado que vigila nuestra presencia pero resignado vuelve a su puesto sin quitarnos el ojo de encima. Un muchacho nos señala los agujeros de bala en sus depósitos de agua vacíos. Desde lo alto podemos apreciar mejor la parte del casco histórico deshabitado. A lo lejos un grupo de niños judíos salidos de la escuela vuelven a casa. J. nos cuenta como a veces los niños judíos apedrean el paso de los niños palestinos que también marchan al colegio ante la mirada impasible de los militares judíos. Algunas ONG’s acuden como escudos humanos para escoltar a los jóvenes palestinos en su camino a la escuela.

Paseamos por la ciudad fantasma entre muros en los que los judíos han escrito su versión de la historia. Los judíos fueron masacrados por árabes en 1929, tiempo en el que convivían en la ciudad con los ciudadanos palestinos, siendo expulsados de sus casas en Hebrón. Y esa matanza justifica la actual ocupación. Tras la Guerra de 1967 los judíos retoman la ciudad perdida y pasa a formar parte del mito de la recuperación de la Tierra Prometida. Aunque esa parte de la ciudad parece sólo habitada por fantasmas no faltan los controles militares de rigor que de nuevo nos piden los pasaportes e interrogan a nuestros guías.

Tras la visita a Hebrón comemos con un amigo palestino y hablamos del futuro. No somos terroristas, nos dice mientas analizamos la situación política y lanzamos hipótesis sobre posibles soluciones al conflicto. Un futuro incierto y un tanto desasosegante.

Nos despedimos de Hebrón y partimos hacia Belén.

Palestina (I)

Llego a casa y todo me parece ajeno, lejano. Mi casa, mis hábitos e incluso la gente conocida. Todo es un eco difuso de lo que fui. Nada me parece importante. Nada es urgente. Nada excepto Palestina.

Lo vivido ha influido mi forma de entender el mundo. Han sido días intensos que han marcado mi carácter. Aún cuando intuía la injusticia que padecía el pueblo palestino, la constatación de su dimensión en este breve viaje ha dejado un huella indeleble en mi ánimo y en mi lucha.

Ahora, al regresar, la vida, mi vida, pasa ante mi como una distorsión hipócrita de lo que debiera ser. Será la mezcla de culpa y vergüenza que me ha producido constatar el hostigamiento implacable al pueblo palestino, la impunidad diaria con que el Estado de Israel viola sus derechos, prolongando la tragedia de una gente que espera eternamente una respuesta a sus exigencias. Eso y darme cuenta, una vez más, de como los privilegios con los que vivimos, con los que vivo, nos alejan de una realidad incómoda por terrible.

Nunca olvidaré la experiencia de trabajar en la grabación de un coro de niños palestinos, en un viaje promovido por la UNRWA, la agencia de la ONU para los refugiados palestinos.

No somos terroristas, repetían una y otra vez, la gente a la que conocimos en este viaje: en Ramallah, Hebrón, Jerusalem…

.

La bienvenida al aeropuerto de Ben Gurion, en Tel Aviv, estuvo cargada de tensión. Al entrar al país sufrimos los interrogatorios de rigor. Yo era sospechoso porque mi nombre es Ismael, así que fui apartado del resto. Varias personas, por turnos, me preguntaban por los nombres de mi familia, por mi religión, por mi oficio, por los motivos de mi viaje. Por fin pudimos cruzar los controles.

Nos esperaba el coche de Naciones Unidas que nos llevó a Jerusalem Este. Llegamos a Palestina.

Los que me conocen saben que no sé sintetizar. Hacer un repaso pormenorizado de lo vivido podría resultar difícil de digerir para el lector. Fueron apenas cinco días y me parece que estuvimos allí mucho más tiempo.

No fueron las estremecedoras letanías de los hombres que oraban junto al Muro de las Lamentaciones lo que más me impactó, sino el estrépito de un grupo de muchachos judíos gritando por la ciudad vieja en Jerusalem Este (parte árabe de la ciudad) provocando a sus habitantes con soberbia e impunidad. Por lo demás la ciudad estaba tranquila. Los almuhecines cantaban desde los alminares y nosotros hacíamos planes sobre los ensayos y la grabación de una canción con un coro de niños en Ramallah. Por la noche cena con amigos.

C. cena con nosotros y se parece mucho a Sean Pean. Es un cooperante francés que trabaja en Gaza. Arruga la frente como el actor cuando explica las dificultades de dar servicios cuando el bloqueo impide el acceso a los materiales que necesitan para la reconstrucción de casas, escuelas, hospitales tras la operación “Plomo fundido”. El bloqueo, por más que la propaganda israelí se empeñe en decir lo contrario, es real y desabastece de forma dramática a una población desesperada que busca un clavo al que asirse.

Cuando alguien le pregunta cuando piensa marcharse de allí C. sonríe en silencio, con esa sonrisa que dibuja hacia abajo las comisuras de los labios, como hace el bueno de Sean, y se encoge de hombros. Quizá el año que viene. La dedicación de hombres y mujeres como él hace posible que la ayuda humanitaria preste los servicio propios de un Estado que permite la supervivencia de la mayor parte de la población de Gaza.

Al día siguiente asistimos a los ensayos con el coro de niños del conservatorio Edward Said en Ramallah. Ramallah es la ciudad más importante de Cisjordania. Vemos el muro que rodea gran parte de Cisjordania y contenemos el aliento. Decir que rodea Cisjordania es impreciso teniendo en cuenta que la línea verde que marca los límites del West Bank según el armisticio de 1949 mide 320 Km y el muro planeado mide 721. Son muchos los vericuetos que hace adentrándose en tierras cisjordanas aislando a veces pueblos enteros y apropiándose del 10% de tierras palestinas, en las que entre otras cosas hay muchos recursos agrícolas e hídricos palestinos. Desde la carretera se distinguen claramente los asentamientos de los colonos judíos y las casas de los palestinos. No viven en las mismas condiciones. El muro sólo puede ser atravesado por aquellos coches con la matrícula que les acredita como habitantes con permiso. Se da el caso de que cuando algunas ambulancias transportan enfermos desde Cisjordania a algún hospital de Jerusalem tienen que parar en el check point para trasladar al enfermo desde una ambulancia a otra, sea cual sea la gravedad del enfermo. La movilidad para los palestinos es restringida de forma dramática. Nos hablan de las dificultades de algunos habitantes de pueblos que han sido rodeados por el muro para acceder a sus campos de trabajo, de la imposibilidad de los palestinos de visitar a sus familiares, de asistir a los funerales de sus padres o hermanos, historias de mujeres que paren en el muro ante la imposibilidad de cruzarlo. Atravesamos la muralla en uno de los controles y empieza nuestra jornada.

Oynstein, un músico noruego, dirige los ensayos junto con George, administrador del conservatorio. Cuando las primeras voces empiezan a entonar las notas de “Luces errantes” en árabe todos suspiramos emocionados. Los niños, con una paciencia poco frecuente a su edad, repiten las melodías mientras el viernes, festivo para los árabes, deshoja el sol sobre la ciudad que descansa tranquila.

Oynstein, a veces, organiza conciertos con los niños en diferentes partes de Palestina. Nos cuenta como, al llegar a los puntos de control del muro, los militares registran los vehículos con los niños dentro. La visión de hombres armados revisando los coches llena de angustia a los pequeños hasta tal punto que a veces no es posible celebrar los conciertos.

Los niños cantan y le dan sentido a todo. Al viaje que nos llevó hasta allí. A todos los viajes que hicimos y que haremos. Su sueño custodia nuestro futuro. Guardamos en lo más profundo del corazón sus voces. Y les agradecemos infinitamente su paciencia y su dedicación.

Las voces de los niños nos mecen como el vuelo de la cometa a la que cantan, como la brisa que sopla la herida.

Planeamos la grabación y nos despedimos hasta el día siguiente.

Para el regreso atravesamos caminando el muro. Esta vez no nos lleva el transporte de Naciones Unidas, así que hacemos la cola pertinente y enseñamos nuestros pasaportes a muchachos armados que prestan el servicio militar. El check point se asemeja a las fauces de una bestia, dentada con alambres de espino y rejas de acero, que nos escupe al otro lado del muro.

Cenamos mientras un laud y una darbuka desmadejan las melodías, cuyo hilo, más tarde, engarzará nuestro sueño. Mañana gabaremos los coros. Insa’Allah.

Cuando regrese

Cuando regrese, el verano nos devolverá el cielo de la infancia, ancho y luminoso. Nos saludarán las espigas con su cabeceo monótono camino de la aldea y tú dormirás en el asiento del copiloto, así, con la mano en la boca, con todo el fondo del mar encerrado en tus pupilas, bajos los párpados entornados, donde duermen caballitos de mar y tiemblan los corales.

Cuando regrese, Madrid será murmullo de golondrinas, volando como cuchillas negras afilando los aleros de casa, el tráfico detendrá su marcha, los coches resoplando como animales cansados, vigilando nuestro paseo, mientras en una terraza el tinto de verano brilla como el mar de la primavera visto desde el pinar que mecen las chicharras.

Cuando regrese te contaré cómo fue todo, me regañarás por haber llamado poco y descifraremos juntos los mapas encontrados, las equis marcadas en su papel amarillo, el idioma extraño con que a veces hablan las soledades y los rencores.

Cuando regrese, fumaremos un cigarro mientras cae la tarde y coseremos las heridas con el hilo de Ariadna, rayos de un sol olvidado escondidos en la madeja de tu pelo.

Cuando regrese, abriremos una botella de vino y escucharemos a Goyeneche. Celebrarán Mundiales y estallarán cucañas y yo te enseñaré las palmas de mis manos para reconozcas en sus líneas el camino que aún hemos de recorrer. El mundo seguirá navegando a la deriva como los restos de un naufragio y tú sonreirás como cuando el avión aterriza ileso cerca de casa. Habré regresado.

No te vayas, me dirás, y yo casi estaré de regreso buscando por Internet el número de vuelo que lleva hasta tu boca, tu voz agitando el humo de la cocina mientras aprendemos las recetas de Simone Ortega, 1080 recetas de cocina, para 1080 días de un agosto que arrancará las sábanas de la cama, que mojará tus pies con agua de mar y lavanda.

No te vayas, y verás que no me fui, porque habré regresado para cuando despiertes de la siesta con la marca de la almohada y la nostalgia atravesando tu cara de niña encontrada.

Cuando regrese, ayer mismo, te contaré como fueron mis días y todo serán abrazos. Sé que, aún así, me dirás ¿por qué te fuiste? Y yo no diré nada. Quizá sólo “He regresado” y espante las libélulas de tu frente y te diga también “échate a un lado” y duerma contigo el sueño pendiente, el viaje que hice, las ganas de verte.

* * *

Nuevos viajes. Nuevas canciones. Estamos aún preparando la gira por el resto de España, por toda Latinoamérica. Echo de menos el escenario y apenas fue ayer cuando estuvimos cantando en Madrid. Gracias a todos por la compañía, por todo lo que aún queda por hacer. Pronto les contaré los detalles.