Ya está. No queda nada. El disco sale en menos de una semana. Trato de ordenar los papeles, miro llover por la ventana, la primavera se retrasa, voy al cine, quedo con los amigos. Ensayo. Jacob Sureda, Javier Bergia y yo nos encerramos cada día para repasar las canciones, el repertorio, el guión.
Trato de distraerme mientras veo acercarse la fecha. Tardo demasiado en dormirme y doy mil vueltas en la cama. El disco sale ya.
Ahora empieza otra fase del trabajo. Al fin y al cabo, el disco sólo se termina cuando se muestra sobre los escenarios. Así que aún queda.
Pero no deja de visitarme esta vieja conocida, la tristeza del viajero que regresa.
Y veo marcharse las canciones como quien mira a lo lejos un barco devorado por el horizonte. Y me pregunto como se sentirán aquellos que las escuchan la primera vez como me pregunto como será la vida en las casa cuyas ventanas encendidas vemos desde la carretera. Es algo así como la sensación de andar descalzo por el campo. A veces la hierba mullida te besa los pies. Otras una piedra te araña, una zarza te muerde.
Qué se yo.
Ya ves. Me pongo cursi. Pero es la espera y la ansiedad que a uno le mata. Somos amapolas en mitad de un campo amarillo. Somos Rayos C en las puertas de Tanhauser esperando que alguien nos recuerde. Somos quienes somos.
Hoy me preguntaron si no era mejor dormir hasta que pasará el desastre, la crisis. Si fuera así, como el dinosaurio, seguiría allí al despertar. Y más feroz y con más hambre que nunca. Por eso es mejor despertar. Para que la realidad se convierta en ese sueño compartido. Un mundo mejor. Ese en el que el ser humano (el conjunto de la sociedad) vuelva a ser la medida de la acción política.
A mi hacer este disco me ha despertado. Y ha avivado la llama del futuro. Renacido creo en nosotros.
En fin. Alea jacta est.
Mientras te espero, mece a mi cuerpo como a un árbol la tormenta y en su corteza tallo tu nombre. Ahora más que nunca. Todo empieza y todo acaba en ti.
