Instantáneas

Los días van pasando y las canciones van vistiéndose. Desperezándose con urgencia y ansiedad como el que madruga para emprender un largo viaje. (Me recuerdo de pequeño. Levantándome con la llamada cariñosa de mis padres antes de que saliera el sol, cuando los coches aún no contaban con la caricia de los aires acondicionados y se aprovechaban las primeras horas del día, más frescas, para tomar la carretera y comenzar la odisea vacacional. Nervioso, perezoso y feliz. Así se visten las canciones, quiero imaginar.)

Ya hemos grabado las bases, las baterías, los bajos, de casi todas las canciones. El cimiento sobre el que se construirán las armonías, las melodías que empapelaremos de versos, esos que me recordaron vivir.

Grabar un disco conlleva un cúmulo de sentimientos. La responsabilidad de plasmar en forma de canción lo vivido y lo hallado. La tensión creativa que electrifica el aire del estudio. La alegría de emprender una nueva aventura. El agradecimiento por el privilegio de poder vivir con el maravilloso oficio de escribir canciones, retales del alma. Y por qué no decirlo, a pesar de que cuando uno compone y graba sólo responde a los dictados más íntimos de la conciencia, del corazón, es inevitable sentir la preocupación que conlleva la incertidumbre de no saber si los viejos amigos compartirán las inquietudes que uno vierte en cada tema, el no saber, en definitiva, si uno va a estar a la altura de las expectativas, si las hubiera, de la gente que me acompañó en anteriores trabajos. Y no es por vanidad. Creo que es ese miedo patológico a la soledad que siempre me ha acompañado y con el que el valor terapéutico de la música me ayuda a convivir.

Creo en el disco como ejercicio conceptual que resume un estado del alma, que engloba el sentimiento que uno acumuló en los días en que surgieron las canciones. El ánimo suspendido en el aire, como una fotografía en movimiento, esa que congela el aleteo de un colibrí, el salto de un atleta, la gota del presente vertiéndose en el charco que es la vida. Como esa instantánea que congela la imagen del cajón del escritorio abierto, con sus cosas, sus bolígrafos, los que nunca escriben cuando necesitas apuntar el recado urgente, con la postal de aquel viaje, el cuaderno que aún no estrenaste, o ese otro con el boceto que fueron tus días inconclusos, ya amarillos. Como la fotografía de la mesa sin levantar después de la cena y la charla, los ceniceros llenos, las copas ya vacías, el cerco que deja la botella de vino en el mantel, como el rastro de un beso adherido a la memoria con imperdibles azules. Como esa otra de la cama deshecha, o de la calle con el suelo lleno de octavillas tras la manifestación. Quizá también la risa o el llanto detenido en un gesto aparentemente incómodo en la foto, pero cadencia musical en el contexto de lo vivido.

Y así voy vistiendo las canciones. En los próximos días iré dando detalles de algunas de ellas. Iremos desgranando los misterios, si los hubiere, de las piezas que conforman esta llamada al recuerdo del ayer que viviremos, del mañana que fuimos, este disco que titulé “Acuérdate de vivir”. Trataré de dar cuenta de las búsquedas en el sonido y en la lírica que me condujeron a las melodías y versos que componen este disco cargado de memoria y de futuro. Manos a la obra.