Cono de luz

“El futuro es espacio, espacio color de tierra, color de nube, color de agua, de aire, espacio negro para muchos sueños, espacio blanco para toda la nieve, para toda la música”, cantaba Pablo Neruda.

Al revisar las canciones del que será mi próximo disco me escuché cantándole al futuro reiteradamente. Futuro, espacio blanco para la música, que yo llené de mis sueños. Futuro escondido tras un espejismo, futuro alumbrado por el recuerdo incandescente, camino recorrido por nuevos fugitivos, viejos amantes. Futuro en el que ha de cambiar la suerte de aquel que sueña con ser jardinero en Marte, músico de flores, delineante de columpios rojos o cantor de nanas. Ese futuro como tierra generosa abrazando la raíz, ese que vendrá a vernos cualquiera de estos días, en el que tendrás en tus manos lo que nunca tuvimos. Un futuro en el que ofreceremos algo más que maldiciones, quizás flores para tu pelo, o el olor a tierra mojada que viaja en la voz que revuelve la ropa tendida. Futuro que traerá algo más que un breve mensaje en el contestador, algo más que cenizas en la almohada o escombro de plumas tras un largo vuelo.

Por eso busqué en los relojes el título de mi disco, y entre aquellos en los que la sombra enseña (Docet umbra) la fugacidad del tiempo (Tempus fugit), entre aquellos que insisten en la brevedad de las horas que nos quedan (Breves sunt dies hominis) encontré un consejo sabio y urgente: memento vivere.

En el cono de luz que marca el horizonte de los futuros sucesos situé mis canciones. Y en ese empeño traté de hacer balance, construí ese tiempo venidero con retazos de todo lo que fui, empeñado por reivindicar la memoria, la colectiva, la personal, como el andamio sobre el que construir el mañana. Y ese ejercicio me recordó que ser feliz es una obligación, que a menudo desatendemos, que en lo pequeño a veces está lo importante, que lo cotidiano encierra a menudo un misterio que no somos capaces de atender con la calma que merece.

Ahora, mientras grabamos, veo como crecen las canciones, con la impaciencia y los nervios de un padre primerizo. Me arden en las manos y casi grito, deseoso de arrojarlas al agua de tus sentidos. Me sorprendo paseando por un Madrid plagado de bombillas tarareando de forma obsesiva alguna de las canciones, y paso de largo el lugar acordado para la cita despistado, absorto en mis pensamientos, repasando el plan de grabación, con un arreglo, un verso clavado en mi sien, intentando imprimirles color de tierra, color de nube, color de agua, de aire....Y en esas ando, mientras Javier Bergia, hermano en mil batallas, graba algunas percusiones. Feliz, preocupado, ansioso, febril y lleno de vida. Al fin y al cabo, estas canciones me recordaron que estuve vivo, y sobre todo, lo que aún queda por vivir.

Trataré de manteros informados.

Ismael Serrano

PS: No puedo evitar recordar la dolorosa figura de Aminatu Haidar y la urgente atención que necesita, y mencionar nuestra responsabilidad como españoles con el pueblo saharaui, la incapacidad de los políticos para hacer que se cumplan derechos fundamentales, su ineptitud a la hora de buscar soluciones que la permitan reunirse con su familia, a la hora de dar respuestas a la gente del Sahara.