Cuaderno de bitácora

De madrugada, nuestro barco soltó amarras y contemplamos como se alejaba el puerto de Peumayén. No vimos a nadie agitar sus pañuelos blancos. Aún continuaba la fiesta de despedida y nos llegaba hasta cubierta el eco lejano de la verbena. Mejor así.

Sólo un muchacho, corrió durante unos instantes, siguiendo el curso de nuestra embarcación mientras marchaba paralela a la ensenada, lanzando adioses, gritos que ninguno supo entender, porque eran sólo pavesas cuando llegaron hasta nuestros oídos.

Durante un largo rato quedamos así, inmóviles, asomados a la barandilla de la cubierta principal, mirando como el horizonte nocturno devoraba la silueta plagada de luciérnagas de nuestra querida aldea. Alguien rompió el silencio con una risa entrecortada. Un recuerdo le atravesaba los párpados. Un buen recuerdo. Y reía para adentro, o no tan para adentro, mientras todos lo mirábamos. Explicó el por qué de su risa y ahí empezó el anecdotario. Hicimos repaso de lo aprendido, mostramos viejas cicatrices, cartas aún no escritas, declaraciones de amor pendientes, todo lo vivido, todo lo hallado, con la prisa del que cuenta para no olvidar, mientras nuestro barco navegaba mar adentro.

Fueron días tranquilos. Viajaba con nosotros un pequeño grumete, que como rabo de lagartija, se movía incansable de un lado para otro. Trepando por las jarcias cantaba a voz en grito. A menudo tarareaba una chacarera:

“Soy el olvidao,
el mismo que un día
se puso de pie,
tragando tierra y saliva.
Camino hacia el sol,
para curar las heridas.”

Más de una tarde, Venus nos saludó mientras la viola iba de mano en mano, arrancándole astillas al olvido. El muchacho entornaba los ojos mientras cantaba

“Soy el que quedó
en medio e'los ranchos,
guacho del fiao
a un mate y guiso inventado.
Hambre y rebelión
fueron creciendo en mis manos.”

Quedaba lejos la tierra gaucha en medio del océano. Peces voladores saltaban a nuestro alrededor ensartando retazos de arcoiris desprendidos de la voz del pequeño.

La noche se aborrascó y nos preparamos para la tormenta. El cielo derramó su ira y el barco danzó una danza terrible. Si a la parte del casco cubierta por las aguas se la llama obra muerta, en aquel momento todos lo eramos. O eso parecía. Se hizo el silencio. O no tanto, porque el crujido de la madera y el rugido de la tormenta atravesaba las paredes de nuestros camarotes, en los que casi todo el mundo se encerró, después de asegurar con trincas nuestros efectos de abordo y los ánimos.

Entre el embate de las olas, entre truenos y centellas, una voz se coló por debajo de todas las puertas. Era una queja en la voz de una mujer, suerte de soleá por bulerías o al revés:

“Cuando la luna se pone sus zarcillos de coral

las olas del mar bravío

rompen a llorar.”

La voz, llena de sur y cante jondo, fue calmando el ánimo de la tripulación y pareciera que también el de las aguas que nos zarandeaban, porque poco a poco la tormenta amainó. Antes de salir todos a cubierta para buscar a la mujer que cantaba, pudimos escuchar los últimos versos:

“Tengo una puerta en mi alma

que no necesita llave

yo la tengo siempre abierta

y no me la cierra nadie”

Nadie supo de la intérprete aunque todos juraron oírla. Sólo el joven grumete se aventuró a hablar de sirenas gitanas que acompañaban a los marineros en momentos difíciles. La nave siguió su curso y nadie volvió a comentar lo ocurrido.

Trabajaba en el barco, un viejo marinero norteaméricano, algo cimarrón según decían sus compañeros. A menudo lo veíamos salir de la sala de calderas fumando un cigarro negro y cantando canciones revolucionarias.

En una de las guitarreadas vespertinas se atrevió a agarrar el instrumento.

“This land is your land, this land is my land

From California, to the New York Island

From the redwood forest, to the gulf stream waters

This land was made for you and me”

Entonaba la canción del sabio Woody Guthrie con la melancolía de aquellos que no vienen de ninguna parte y añoran su hogar.

Alguno derramó una lágrima recordando esa tierra que siempre fue nuestra y que nunca conocimos. Aquello que somos:

“here was a big high wall there that tried to stop me.

Sign was painted, said private property.

But on the back side it didn't say nothin'.

This land was made for you and me.”

Y aquello que ha de ser, sin muros que impidan nuestro paso, como el mar que cruzábamos al atardecer, ancho como un abrazo, como el recuerdo envuelto en el pañuelo de la infancia.

Por fin llegábamos a nuestro destino. Después de varias semanas de travesía tocaba despedirse de los compañeros de viaje. Así que esa noche hubo fiesta. El capitán sacó su mejor ron, aquel que tenía guardado en el cuarto de derrota (más apropiado imposible). Y en mitad de la noche un hombre declamó en voz alta unos versos de Nicolás Guillén, desde el castillo de proa, que cabeceaba con monotonía animal. Quizá fue en ese momento en el que un tres improvisó una melodía, sonaron unas tumbadoras y alguien, contagiado por el sabor a caribe de los tragos, se arrancó por Rubén Blades:

“Siempre aparece el sol, tras los aguaceros. 
Siempre, tras la tormenta llega la calma. 
Después de los tiempos malos, llegan los buenos 
y premian a los que no rindieron sus almas.”

Así hasta que los primeros rayos del sol arañaron las tranquilas aguas del mar, arrastrándose hasta encaramarse al bauprés, para escalar después cada mástil. Allá donde viajaba nuestro canto. Navegábamos hacia el amanecer. Aún sonaba la música cuando divisamos tierra.

Recuerdo nuestro viaje de regreso mientras grabamos los bajos para el nuevo disco. En ellos hay un poso de aquella odisea. En su madera nuestras canciones hacen temblar el alma inquebrantable de sus instrumentos. En la gravedad del contrabajo, navegan los peces voladores que encontramos a nuestro paso. En sus clavijeros se posan albatros, como aquellos que recibieron nuestra llegada con el estruendo de sus risas, dejando escombros de plumas en aquellas despedidas.