Yo soy de aquí

Cuando el ejecutivo de una empresa de recursos humanos Ryan Bringhman, interpretado por George Clooney en la película Up in the air, recibe la tarjeta honorífica de la compañía aérea en la que viaja por las 10.000 millas de vuelo acumuladas en sus odiseas, es saludado por el piloto decano de la compañía, con el que comparte charla mientras el avión surca los cielos de vuelta hacia casa. Mientras las nubes algodonadas atraviesan las ventanillas del avión y Chicago, ya a lo lejos, se ve pequeño, el piloto le pregunta: ¿y usted, de dónde es? Yo soy de aquí, responde Clooney. Y el avión surca el azul gaseoso del firmamento estadounidense.

Atravieso el cielo camino del norte chileno. Siempre me parecieron tristes los aeropuertos, aunque a veces la gente también se encuentre en ellos y los abrazos de bienvenidas florezcan luminosos en las salas de llegadas. Siempre recuerdo con más claridad las despedidas. El llanto que acompaña el adiós, llámame cuando llegues, que tengas buen viaje. Y el ritual de después tiene algo de partida definitiva. El casi desnudarse ante los arcos que detectan metales y malas intenciones, el presentar el pasaporte como quien entrega la moneda a Caronte y esas cosas.

Y son las salas de embarque algo así como un purgatorio, en el que todos somos extraños, de paso. Y las esperas, mientras los altavoces nombran el número de vuelos en los que nunca viajaremos, sirven para hacer repaso de lo vivido en este tiempo de ausencias y prisas. Reflexionamos sobre el sentido de nuestro viaje, sobre nuestras faltas y deberes, sobre los planes y los fracasos, y revisamos los mensajes en el móvil para recordar un pasado que se nos antoja lejano y huidizo.

Y el viaje nos convierte en otros habitando nuestro cuerpo. Miramos como la ciudad, cayendo la tarde, se convierte en un enjambre de luciérnagas y junto con ella, todo se empequeñece y soñamos otras biografías. Y como el personaje de George Clooney nos preguntamos qué sería de nosotros si nuestra vida cupiera en la bolsa de mano que nos dejan introducir con nosotros en el avión (sin fluidos ni instrumentos cortantes que puedan ser utilizados como armas por supuesto). Y en ella, en la bolsa, adivinamos los rostros, salvapantallas de la memoria, de aquellos que nos quieren y que abrazamos antes de subirnos al avión -llámame cuando llegues, que tengas buen viaje-, y el mapa del recuerdo, donde enterramos aquello que quisimos ser, la renuncia en que se convirtió la vida, el sueño que nos asalta mientras dormitamos en el asiento antes de que la auxiliar de vuelo nos pida que devolvamos el asiento reclinado a su posición vertical.

Y mientras sobrevuelo el norte desértico de Chile, mientras el mundo se derrumba y algunos se enamoran, mientras abajo, en la mina San José en Atacama, intentan rescatar a los mineros atrapados, mientras Madrid arde y prepara las guirnaldas y la feria, mientras el mundo parece ser una pesadilla y uno, a ratos, es feliz, pienso para mí, mirando el azul del cielo que ilumina la ventanilla del avión: yo soy de aquí.

* * *

Después de días inolvidables en Chile, volvemos a Argentina: gracias Santiago, Concepción y Antofagasta. Reconozco el privilegio que supone este oficio y que me permitió encontraros. Gracias de corazón.