La vuelta del perro

Al caer la tarde la gente del pueblo calienta la pava, y, antes de que el agua hierva, la retira, llena sus termos, prepara la yerba, el mate, se sube al coche y se dirige a la plaza.

Es domingo y el invierno dio una tregua para regalar un cielo azul, ancho como una sonrisa y un sol radiante como aquel de la infancia.

“Llamó la pequeña”. “¿Y?”. “Que viene para el cumple de Delfina. Que todo bien por Buenos Aires”. Y al pasar por la Iglesia ella se persigna. Después sigue cebando el mate.

El pueblo es otra cosa. Lejos queda el eco estridente de la ciudad, las noticias alarmistas que iluminan la placa roja de Crónica TV. Allí en el pueblo uno puede dejar el auto abierto en cualquier sitio y lo encontrará tal y como lo dejó. Nunca pasa nada. Aunque ya se sabe, pueblo pequeño, infierno grande.

Y el campo está más vivo que nunca. La soja se encarga de ello. Aunque algunos critiquen que el monocultivo de soja (gran parte de ella transgénica) en tan grandes extensiones puede llegar a acarrear consecuencias devastadoras para el equilibrio ecológico del país. Pero mientras tanto, la agricultura florece en Argentina como el motor económico que introduce divisas en el país.

Ya casi han llegado a la plaza.

“Che, ¿viste lo de la vieja que mandaron de vuelta de España? Nosotros que fuimos granero de Europa …” “Habría que hacerle lo mismo a los gallegos…”

Al llegar a la plaza se suman a la fila de coches que caminan lentos como animales heridos dando la vuelta del perro. Así se llama este ritual que convoca a gran parte de los habitantes del municipio para dar vueltas circulares a la plaza principal.

Y mientras, todos se miran, comentan el panorama y ceban el mate. “¿Viste que la hija de los Giordano se puso de novia con el hijo del Bocha, el de la ferretería?” “Mirá vos…”

El pueblo se saluda mientras se observa, se murmura entre dientes, se despelleja al vecino, se mandan saludos a la familia, se chismorrea sobre las alegrías y los desastres ajenos y los coches caminan cansados, a cámara lenta, sin pasar de segunda.

El tiempo es otro, y su ritmo mece los cuerpos haciendo que se muevan con una perezosa dulzura. El tiempo pasa tranquilo y sin ruido, como una flor que se abre a la noche que ya comienza, fría e incierta. O eso le parece a uno que observa desde lejos como la procesión se disuelve. La vuelta del perro termina y todos regresan a casa.

“Así que la nena no viene el fin de semana”. “No, para lo de Delfina dijo” Y se hace un silencio. “Che, cómo pasa el tiempo, parece que fue ayer cuando se fue”.

* * *

Fui feliz. Fueron noches maravillosas las pasadas en la calle Corrientes. Reencontrarse con viejos amigos para hacer repaso de lo vivido y lo hallado fue hermoso, emocionante. Un sol me quemaba el pecho y la guitarra ardía en mis manos. Gracias, gracias y gracias. Recuerdo la vieja canción de Cat Stevens: "How can I tell you that I love you/ but I can't think of right words to say". Suena cursi (lo es) pero es cierto. Después de los conciertos en Buenos Aires seguimos con nuestro viaje. Primera parada Neuquén. Nos vemos pronto, querid@ compañer@.