Palestina (I)

Llego a casa y todo me parece ajeno, lejano. Mi casa, mis hábitos e incluso la gente conocida. Todo es un eco difuso de lo que fui. Nada me parece importante. Nada es urgente. Nada excepto Palestina.

Lo vivido ha influido mi forma de entender el mundo. Han sido días intensos que han marcado mi carácter. Aún cuando intuía la injusticia que padecía el pueblo palestino, la constatación de su dimensión en este breve viaje ha dejado un huella indeleble en mi ánimo y en mi lucha.

Ahora, al regresar, la vida, mi vida, pasa ante mi como una distorsión hipócrita de lo que debiera ser. Será la mezcla de culpa y vergüenza que me ha producido constatar el hostigamiento implacable al pueblo palestino, la impunidad diaria con que el Estado de Israel viola sus derechos, prolongando la tragedia de una gente que espera eternamente una respuesta a sus exigencias. Eso y darme cuenta, una vez más, de como los privilegios con los que vivimos, con los que vivo, nos alejan de una realidad incómoda por terrible.

Nunca olvidaré la experiencia de trabajar en la grabación de un coro de niños palestinos, en un viaje promovido por la UNRWA, la agencia de la ONU para los refugiados palestinos.

No somos terroristas, repetían una y otra vez, la gente a la que conocimos en este viaje: en Ramallah, Hebrón, Jerusalem…

.

La bienvenida al aeropuerto de Ben Gurion, en Tel Aviv, estuvo cargada de tensión. Al entrar al país sufrimos los interrogatorios de rigor. Yo era sospechoso porque mi nombre es Ismael, así que fui apartado del resto. Varias personas, por turnos, me preguntaban por los nombres de mi familia, por mi religión, por mi oficio, por los motivos de mi viaje. Por fin pudimos cruzar los controles.

Nos esperaba el coche de Naciones Unidas que nos llevó a Jerusalem Este. Llegamos a Palestina.

Los que me conocen saben que no sé sintetizar. Hacer un repaso pormenorizado de lo vivido podría resultar difícil de digerir para el lector. Fueron apenas cinco días y me parece que estuvimos allí mucho más tiempo.

No fueron las estremecedoras letanías de los hombres que oraban junto al Muro de las Lamentaciones lo que más me impactó, sino el estrépito de un grupo de muchachos judíos gritando por la ciudad vieja en Jerusalem Este (parte árabe de la ciudad) provocando a sus habitantes con soberbia e impunidad. Por lo demás la ciudad estaba tranquila. Los almuhecines cantaban desde los alminares y nosotros hacíamos planes sobre los ensayos y la grabación de una canción con un coro de niños en Ramallah. Por la noche cena con amigos.

C. cena con nosotros y se parece mucho a Sean Pean. Es un cooperante francés que trabaja en Gaza. Arruga la frente como el actor cuando explica las dificultades de dar servicios cuando el bloqueo impide el acceso a los materiales que necesitan para la reconstrucción de casas, escuelas, hospitales tras la operación “Plomo fundido”. El bloqueo, por más que la propaganda israelí se empeñe en decir lo contrario, es real y desabastece de forma dramática a una población desesperada que busca un clavo al que asirse.

Cuando alguien le pregunta cuando piensa marcharse de allí C. sonríe en silencio, con esa sonrisa que dibuja hacia abajo las comisuras de los labios, como hace el bueno de Sean, y se encoge de hombros. Quizá el año que viene. La dedicación de hombres y mujeres como él hace posible que la ayuda humanitaria preste los servicio propios de un Estado que permite la supervivencia de la mayor parte de la población de Gaza.

Al día siguiente asistimos a los ensayos con el coro de niños del conservatorio Edward Said en Ramallah. Ramallah es la ciudad más importante de Cisjordania. Vemos el muro que rodea gran parte de Cisjordania y contenemos el aliento. Decir que rodea Cisjordania es impreciso teniendo en cuenta que la línea verde que marca los límites del West Bank según el armisticio de 1949 mide 320 Km y el muro planeado mide 721. Son muchos los vericuetos que hace adentrándose en tierras cisjordanas aislando a veces pueblos enteros y apropiándose del 10% de tierras palestinas, en las que entre otras cosas hay muchos recursos agrícolas e hídricos palestinos. Desde la carretera se distinguen claramente los asentamientos de los colonos judíos y las casas de los palestinos. No viven en las mismas condiciones. El muro sólo puede ser atravesado por aquellos coches con la matrícula que les acredita como habitantes con permiso. Se da el caso de que cuando algunas ambulancias transportan enfermos desde Cisjordania a algún hospital de Jerusalem tienen que parar en el check point para trasladar al enfermo desde una ambulancia a otra, sea cual sea la gravedad del enfermo. La movilidad para los palestinos es restringida de forma dramática. Nos hablan de las dificultades de algunos habitantes de pueblos que han sido rodeados por el muro para acceder a sus campos de trabajo, de la imposibilidad de los palestinos de visitar a sus familiares, de asistir a los funerales de sus padres o hermanos, historias de mujeres que paren en el muro ante la imposibilidad de cruzarlo. Atravesamos la muralla en uno de los controles y empieza nuestra jornada.

Oynstein, un músico noruego, dirige los ensayos junto con George, administrador del conservatorio. Cuando las primeras voces empiezan a entonar las notas de “Luces errantes” en árabe todos suspiramos emocionados. Los niños, con una paciencia poco frecuente a su edad, repiten las melodías mientras el viernes, festivo para los árabes, deshoja el sol sobre la ciudad que descansa tranquila.

Oynstein, a veces, organiza conciertos con los niños en diferentes partes de Palestina. Nos cuenta como, al llegar a los puntos de control del muro, los militares registran los vehículos con los niños dentro. La visión de hombres armados revisando los coches llena de angustia a los pequeños hasta tal punto que a veces no es posible celebrar los conciertos.

Los niños cantan y le dan sentido a todo. Al viaje que nos llevó hasta allí. A todos los viajes que hicimos y que haremos. Su sueño custodia nuestro futuro. Guardamos en lo más profundo del corazón sus voces. Y les agradecemos infinitamente su paciencia y su dedicación.

Las voces de los niños nos mecen como el vuelo de la cometa a la que cantan, como la brisa que sopla la herida.

Planeamos la grabación y nos despedimos hasta el día siguiente.

Para el regreso atravesamos caminando el muro. Esta vez no nos lleva el transporte de Naciones Unidas, así que hacemos la cola pertinente y enseñamos nuestros pasaportes a muchachos armados que prestan el servicio militar. El check point se asemeja a las fauces de una bestia, dentada con alambres de espino y rejas de acero, que nos escupe al otro lado del muro.

Cenamos mientras un laud y una darbuka desmadejan las melodías, cuyo hilo, más tarde, engarzará nuestro sueño. Mañana gabaremos los coros. Insa’Allah.