Nieva

El hombre del tiempo señala los mapas,
nada dice del verano que traes hasta el sofá,
de las nubes sin otoño que nos visten de lunes,
del agua nieve en la cocina cuando suena el telediario.

Va a nevar, avisa el noticiero
y todos los gorriones buscan espigas para el nido.
Dentro de las casas nieva.
Sobre los platos vacíos,
sobre los televisores y los ceniceros,
sobre la ropa rasgada por las concertinas
con que la vida cerca los abrazos.

Nieva desde hace tiempo,
ya unos años,
y la Gran Vía es un glaciar azul
un valle en U sin catedrales
de hielo ni lobos que retornen a la noche.

Sólo un valle silencioso de nieve ennegrecida,
trineos sin perros que nos ladren,
papá noeles que beben sin remedio.

Nieva dice el metereólogo
y cada puente es un pesebre
de mesías huérfano de reyes
magos y de biblia.

Nieva como lo hizo hace ya un año.

Soñábamos con jazmines sin helada,
con la Puerta del Sol en barricada,
con un anticiclón sobre tus hombros,
con agua del deshielo en los palacios.

El hombre del tiempo señalaba los mapas,
y entonces, como hoy, no dijo nada.