Frío soleado

Este frío soleado de la infancia,
justificante firmado para la maestra,
tos de noviembre y vientre de marzo.
Otoño convierte en Oz a todas las ciudades,
y a cada hombre de hojalata le regalas un corazón
cada vez que te ven esperando el autobús
con la mirada perdida en Paul Auster.

Entre los cojines de cada sofá se esconde un tesoro
y todo temporal deja una enseñanza.
Dejarse empapar por la lluvia
gritando tu nombre, aunque ya no tengamos edad,
nos arranca las espinas de la garganta.
Sobrellevaremos la bronquitis
sacándole brillo a las medallas
doradas de esa juventud
que fue tu nombre tallado en los pupitres.

Encuentro mis ojos de joven enamorado
como quien encuentra un billete
en el bolsillo de un viejo abrigo:
que sorpresa saberse tan vivo.

Y me echas una manta por encima
y digo adiós a la tos de noviembre,
al maldito aire acondicionado de los aviones,
a este silencio de iglú desalojado
que empapa el titular del telediario.
Porque tú, con tu regazo de horno y encina,
me llevas a los años en que Madrid era una isla
y yo esperaba a un Viernes con tu rostro.
Tú, aurora austral, me quitas el frío
con ese sol de la infancia tan viernes por la tarde
y entonces tu mirada hierbabuena
me cura con sus dioptrías violetas.