Días intensos

Días intensos estos en los que el disco empieza a ver la luz. ¿Por qué a veces me invade una cierta melancolía ante el feliz parto de un nuevo trabajo? Me ayuda a sobrellevarlo la electricidad que escala mis manos al agarrar la guitarra para empezar el ensayo general de lo que serán los conciertos de la gira.

Un sofá rojo, un contestador que resuena en el salón vacío de nuestros corazones, las paredes de papel por las que se cuela el rumor de vida de los vecinos, alguien que entrega correo perdido, esa luz encendida que asoma por la ventana y que contemplamos desde la calle preguntándonos que color tendrá la vida que alberga esa casa lejana en la que habitarán, suponemos, gente como nosotros, hombres y mujeres que sueñan futuros imperfectos mientras la cafetera ronronea como un gato adormecido, mientras el televisor ilumina el salón con su luz estroboscópica o mientras un viejo disco gira olvidado, llenando la habitación de luciérnagas. Parte de esto, o de algo parecido, formará parte del escenario en el que se desarrollarán los conciertos de “Acuérdate de vivir”.

Porque el disco aún no se ha terminado. Aún queda vestir las canciones en directo. Peinarlas con ternura como al chaval que parte camino del colegio, revisar su silueta perdiéndose en la calle atestada de gente como el que mira la persona a la que acaba de despedir y quedó sin escuchar la última confesión omitida: Te voy a echar de menos, maldita sea.

Es difícil describir el pudor que produce mostrar al mundo las canciones en las que tanto de nosotros depositamos y en las que tanto trabajamos. Hace poco un periodista me hablaba de que algunos músicos hablaban de sus discos como meros trámites promocionales para luego encarar la gira que les llevaría de un lado a otro. Me duele pensar que éste, nuestro disco, es un mero producto promocional, porque el estudio de grabación es un laboratorio en el que se produce una gran tensión creativa, en el que se realiza un gran trabajo de investigación, que difícilmente se puede hacer sobre un escenario: los tiempos en el estudio son otros y los medios profesionales (entre otros por los músicos que participan en su grabación) y tecnológicos también. Es cierto que las canciones crecen en los conciertos, que, puesto que tienen vida propia, muestran otras caras, ganan en matices y caminan hacia caminos a veces diferentes a los planeados. Tiene el principio de incertidumbre, por aquello de que tú estás escuchando, mucho que ver en su crecimiento, pero de esto creo que ya hemos hablado en más de una ocasión.

No sé muy bien qué decirte. Sólo se me ocurre darte las gracias. Por tu atención, independientemente de los sentimientos que en ti puedan provocar estas canciones. Componer es establecer un diálogo con uno mismo. Tratar de hacer balance y establecer las prioridades en las búsquedas y los interrogantes.

Editar un disco supone establecer después ese diálogo de nuevo contigo. Decirte quizá: esto es lo que soy, esto es lo que viví, lo que viví porque tú estabas a mi lado. Es esa conversación en torno a la hoguera primigenia bajo el cielo estrellado, preguntarte mientras remueves con una rama la brasa que duerme, “¿no pensaste alguna vez que la vida que parpadea tras las ventanas que observamos desde la calle es la nuestra vestida con otros cuerpos?¿no tuviste miedo algunas noches del tic tac ensordecedor de los relojes?¿no sentiste que la vida a veces está en otra parte?¿te dije ya que tus luchas son las mías?¿no caíste en la cuenta de lo hermoso qué es vivir?¿sabes que a veces no te soporto y casi siempre te echo de menos?” Y no hace falta que respondas. Sólo escuchas mientras mantienes el fuego encendido, o mientras saboreas el trago que limpia tus sienes y quema la garganta al calor de aquella barra y miramos con complacencia como sale del bar una pareja que se ama, o mientras paseas por el centro de tu ciudad a mi lado viendo bailar el polen de los árboles mecidos por el viento que trae la primavera.

La vida es esta incertidumbre. Salir a tu encuentro sin la certeza de saber si acudirás al encuentro. Mejor aún. Encontrarte en el lugar acordado mientras finges estar enfadad@ porque, de nuevo, llego tarde, y yo te abrazo y el sol abre sus pétalos regando con su aroma tu risa y ya no es tarde, aunque me haya retrasado, porque es pronto, porque queda todo por hacer y nos perdemos calle abajo mientras me deshago en disculpas y te cuento el último chiste, malísimo, que me contó Bergia y te hablo de una canción, la penúltima que, como no, habla de ti.