A aquel muchacho de veinte años que escribía canciones:

De ti quedan los miedos y las ganas, la utopía y las canciones que son bálsamo para el alma. Quizá no tanto el relámpago que alumbraba tu mirada, pero si el filo y el interrogante que brilla en sus pupilas.

Es osado tratar de hacer balance en apenas cuatro minutos y medio de canción, pero este es el oficio y el privilegio que arrastramos con los años: cantar con la urgencia del que emprende un viaje o pierde a raudales el último saldo del teléfono, del que no quiere olvidar o del que ama con rabia.

Recuerdo el tiempo en que evitabas comer solo y no sabías hacer maletas, en el que el pecho era una lámina inmaculada en la que tallabas corazones y mapas con islas desiertas y tesoros escondidos. Solemne, mirabas el horizonte buscando preguntas o haciendo memoria. Quizá con menos solemnidad, pero no has perdido tampoco ese hábito: aún queda la fe en el ser humano como una llama incombustible iluminando la caverna en la que otros, todavía, dibujan bisontes.

El mundo a veces te pareció una pesadilla y te sentiste con la obligación de pedir disculpas por ser feliz, al fin y al cabo, como dijo Silvio, eterno compañero, todas las felicidades tienen muertos. Y tú lo sabes bien: alguna vez fuiste de los damnificados.

Pero a pesar de los años, te empeñas en recordar qué era vivir, en guardar en un pañuelo aquel sol de la infancia, la cándida e irrefutable certeza de que otro mundo es posible. Aún te conmueven viejas luchas, aunque el grito desde la tribuna suene, a menudo, a graznido alborotado de gaviotas en torno a un pesquero que regresa tras la faena. Porque en tu viaje encontraste a hombres y mujeres que daban el alma y sus horas por hacer más habitable el planeta, hombres y mujeres mejores que tú, que, por ser mejores, señalaron tus contradicciones y te aclararon la agenda de deberes y entendiste la iracunda prisa por reclamar un cambio, una nueva forma de convivir, de caminar por las calles y las alamedas. Y aprendiste que las horas no duran los mismo en todos los paralelos, que un instante es toda una vida, y una vida, a veces, un instante, una pavesa incandescente bailando en un torbellino que se pierde en la noche.

Es cierto. El tiempo es una flecha, a menudo implacable, ensartando corazones tallados en la corteza de los días. Pero, a veces- con el tiempo lo descubriste- es como un río, que redondea las aristas de las piedras que habitan su cuenca, esas que, finalmente, un niño encuentra en la playa y guarda entre caracolas.

Perdiste el pelo y, en alguna ocasión, la razón. Pero, militante de la risa y de la amistad, supiste encontrar el camino de regreso, ese en el que vértigo, despojado de su ropa y de sus oropeles, te acompañaba con la tristeza del viajero que vuelve, con la alegría del recluta de permiso.

Para ti, homo aviator, va esta pequeña canción. Con la dificultad que conlleva hacer repaso de lo hallado y lo perdido, con la certeza de que ahora es el momento de volver a empezar. A ti, que hoy echas de menos y miras la nevera vacía, a ti que encuentras versos escondidos en los cajones de la ropa y sueñas despierto, a ti que madrugas, quien te lo iba a decir, para vestir las canciones de dudas, guirnaldas, constelaciones y cintas de colores.

Aquí me tienes, viejo amigo. No soy más que lo ves. Si quieres contar conmigo aún guardo fuego en mis manos, para alumbrar el camino, para encender un cigarrillo fumado a medias, ese de más, para templar una guitarra mientras cantas una de Sabina, para que entiendas que aún sigo vivo, que, sin ser una heroicidad, no es poco en estos tiempos.

Ánimo, muchacho. No te quedes inmóvil. Si tú quieres te acompaño. Queda todo por hacer.

* * *

Os dejo un pequeño fragmento de la canción “Balance” que estará en el futuro disco "Acuérdate de vivir". Está inacabada, pero el piano de Jacob Sureda, como lo hará su arreglo terminado, abraza la canción como la tierra abraza la raíz.