En la catedral helada

Menos tu vientre

claro y profundo.

Miguel Hernández

Te recé en la catedral helada,

los cóndores abrazaban la estela

del vaho que desde mi boca buscaba tu voz,

llena eres de gracia y de pecas

en esta mañana por fin primavera.

Estaba enfadado, así que la plegaria

sonaba a tormenta, a canto de remeros,

a mañana de lunes, sirena de fábrica.

Iracundo, mi lamento,

como leche quemada rebosando el cazo,

subía hacia un cielo vestido de marzo:

tú tan noche de San Juan, 

ellos tan miércoles de ceniza.

Buscarte con la mirada en cualquier librería,

esperándome mientras hojeas a Chejov,

pensaba mientras los neveros se evaporaban,

los autobuses escupían su humo
y alguien maldecía en mapudungun.

Cachorros de puma bebían de tus manos,

diosa de la cordillera palermitana, pasado Juan B. Justo,

e imaginaba mis brazos dibujando tu hueco,

como chal de alpaca vistiendo tu alegría.

Bendita entre todas las mujeres, te rezaba

y hogueras de lenga calentaban la tarde,

flores de calafate en ofrenda

y vellones de oro para cubrir las camas,

tarde de televisor y pantuflas,

recostado en tu regazo,

la vida detenida en el naranja del ocaso,

menos tu vientre, todo es olvido.

Te recé en la catedral helada

y supe de ti al abrir los ojos.

Te vi reflejada en todas las aguas

y como una zarza ardiente

señalabas el camino hacia mi tierra prometida:

menos tu regazo, todo es penumbra.