Cada septiembre

El mar, 

un desierto de mercurio ocupando la ventana,

destierra a la primavera y el viento

cancela nuestro vuelo, despeina a los ancianos.

Así que toca viajar por carretera,

tocar claxon ante los altares rojos,

encontrar tu olor en la bufanda

cerrar los ojos e imaginar que besa mi cara

la pluma que acaricia tu vientre.

Primavera de aceras amarillas,

que baja las persianas y llena de barro

el borde de mis pantalones, 

mis párpados,

tu ausencia,

maldita tu ausencia, 

el agua corriendo

inmisericorde en la ducha

sobre una espalda cansada, 

la mía.

Me miro al espejo.

Me ordeno la mirada y los cabellos

y el vaho dibuja tempestades,

relatos de piratas que contaremos a nuestros hijos,

fábulas de reyes que desertan

para no combatir a los trasgos,

condenados por feos y solitarios.

Me miro al espejo

y encuentro al otro lado

el eco de un derrape en un garaje vacío,

rumor de gatos caminando sobre el tejado,

vieja soledad amiga y desarmada.

Doy vueltas en la cama,

como una maleta olvidada en la cinta de un aeropuerto,

cierro los ojos y sueño:

un hotel de Venecia con las sábanas manchadas,

un viaje en balsa hacia las playas de Imbassaí,

París es siempre un primer reencuentro.

Y sigo soñando. 

Ese gorrión que aletea en tus manos

aprenderá a montar en bicicleta

después de escribir otras canciones,

hablaré enfadado con los televisores,

viajaremos a otros mares y otras costas

y seguiré aprendiendo tus caminos.

Y no es que me olvide

es que nazco en ti cada septiembre.