El viejo café

Volvimos al viejo café.

Era el grito despertando a Kavafis

con su mirada de óleo 

sobre viejos cárteles anunciando conciertos.

Ahora que preparo una nueva huida,

que afilo la cuchilla y la voz

mientras el incendio escala la montaña,

volvemos al viejo bar

donde siempre somos jóvenes.

Ella entraba por primera vez,

y no sé si sos tú o eres vos,

pero la tarde brillaba como un diamante perdido,

o como el océano cubierto por una pátina de aceite,

o como el desastre en el que me sumerjo si trasnocho,

o como tu llamada en la tarde

bajando la escalera hasta mi estudio,

ya estás aquí, salgo a abrirte.

Volvimos, aunque quizá nunca nos fuimos,

y la guitarra, tornado de madera, gira:

es la manta de lana que crepita,

llena de chispas, en la oscuridad

de una habitación. Fuera llueve.

Monotonía de crisis financiera

tras los cristales.

Despertamos y el dinosaurio sigue ahí,

con sus gafas de concha y el bigotito de antaño.

Que no se te olvide, 

aunque resuenen panegíricos

en blanco y negro,

la calle es nuestra.

Pero a lo que íbamos.

Volvimos. Y allí estabas.

Y la tarde era tan nuestra

que se marchó como sueles hacerlo tú:

silenciosa, sembrando jazmines, 

dejándonos huérfanos,

y la rara sensación

de fin de vacaciones

y el recuerdo del mar

mientras paras un taxi.

Ismael Serrano

PS: Sigo con la grabación del nuevo disco. Pronto viajaremos a Bratislava para grabar la sección de cuerda. El bajel sigue rumbo al horizonte. En calma, en el cuarto de derrota, abro una botella de vino y reviso los mapas. No tengo todo el tiempo que quisiera para escribir la bitácora, pero pienso en ti.