Poema para el miércoles escrito un jueves

Perdona el retraso.

Podría decir que fue el cansancio,

el tráfico implacable de esta ciudad herida,

la prisa sin alma,

trenes descarrilándose,

tuberías que estallan empapando la cocina.

Podría decir,

que me raptaron los espectros,

que tuve una reunión repleta de cifras y calendarios,

que la fiebre me atrapó rehén de las almohadas,

que todo fueron maldiciones y suspiros.

Perdona mi ausencia,

pero lo cierto,

siendo miércoles y casi primavera,

es que me quedé siguiendo el vuelo de una libélula entre los juncos,

brindando con viejos amigos

con los que recordé qué era vivir,

que durante un instante amaneció en el sofá del salón,

-ya eran las siete de la tarde-

y la espuma de otras playas llegó hasta la alfombra

y, como te dolía la cabeza,

te busqué un ibuprofeno,

y las alas de un colibrí para tu espalda,

mis manos abrazando tu raíz

y tú descalza llorando jazmines y escarcha.

Perdona que faltara a la cita,

pero tuve que abrir

todos los tarros de cristal

para liberar a las luciérnagas,

tuve también que abrirte la puerta,

porque bajabas por la escalera

cargada de maletas y soledades

Discúlpame,

pero lo cierto,

es que estuve cantando,

grabando una nueva melodía

en el leve surco de nuestras vidas,

que giraban lentas

como el disco en el que suenan

los árboles combados por el viento,

la vieja cafetera y los arroyos.

Perdóname,

podría decir:

“este invierno viste mi sombra

y apenas tengo tiempo para despedirme”.

Pero lo cierto

es que este día

largo e intenso,

trabajé,

reí con amigos,

amé

con toda la fuerza

de mi naturaleza apasionada,

y aunque te eché de menos

y el frío de Madrid me trajo tu nombre

supe que mañana estarías a mi lado

y que entonces,

repleto de luz y de razones,

sabrías perdonarme.