miércoles, 23 de febrero de 2011

23-F

La campana del reloj de la Audiencia daba la una y nosotros llegábamos a Soria, última parada. Ha sido un viaje intenso el que hemos realizado por tierras castellano y leonesas, un reencuentro feliz con unas ciudades que hacía tiempo que no visitábamos.

Empezábamos de nuevo con el reto de echarse a la carretera y emprender nuevas huidas en tu busca. De nuevo de gira. Y a pesar de la herida abierta por la crisis en el ánimo de la gente, tratamos de levantar la mirada. Ojalá la música pudiera zarandearnos para que nos sacara de este letargo, este mal sueño que nos deja con la pupila abierta atravesando el párpado cerrado y la garganta muda llena de polvo de los caminos.

Hoy es 23 F y recuerdo el lejano intento de golpe de estado entre la niebla en la que se mezcla el recuerdo y la fantasía.

Mi madre planchaba, yo jugaba con mis hermanos. Y llamaban a la puerta. Entraba nuestra vecina llorando:

-¡Ay, Juli! ¡Que los militares han entrado en el parlamento!

Y el edificio movilizándose ante lo que se venía encima. Eran otros tiempos, si el mundo se derrumbaba el vecino salía a tu encuentro y juntos se planeaba la resistencia. Tu vecindario era tu familia.

Recuerdo el rostro preocupado de mi madre mientras murmuraba entre el cansancio y la tristeza, otra vez los militares, el horror. Y las llamadas de teléfono. Mi padre detrás de la noticia e ilocalizable, mi tío haciendo la mili en Brunete, los amigos militantes a resguardo.

Con el tiempo, en el colegio empezaron las leyendas. Hubo quien dijo que al cortar la programación habitual en televisión pusieron dibujos animados del increíble Hulk toda la noche y nosotros jugábamos en el patio y el rumor de los fusiles era lejano como una locomotora de vapor que se alejaba hacia el final de la noche.

Era un tiempo en el que la gente, asumiendo el reto de estar viva en un momento convulso y efervescente, era protagonista del momento político. En fin, papá, cuéntame otra vez, y esas cosas. Es verdad que este no es el mundo que soñaron para nosotros, pero también estamos obligados a rendir homenaje a quien se jugaba el tipo en aquellos momentos de incertidumbre, héroes anónimos cuyo testimonio no recogerán los reportajes que en estos días tratan de hacer resumen de lo acontecido en aquellos días, gente corriente, o no tan corriente, que trabajaba en su barrio, que militaba en un sindicato o en un partido, que hacía política en su pueblo o en su parroquia, ilusionado por el cambio que se vivía, que soñaba en ese día en el que todos al levantar la vista, como cantaba el gran Labordeta, veríamos una tierra en la que pusiera libertad, quizá esa España implacable y redentora, de la rabia y de la idea que veía nacer Machado.

Aunque haya quien piense que el vano ayer nos ha regalado este mañana huero, en el que el ciudadano bosteza entre pachanga y pandereta, también nos trajo hasta este lugar en el que me encuentro contigo, en el que puedo cantar lo que canto, en el que celebramos que aún hay quien mira más allá del horizonte, quien no se resigna, quien sabe que la realidad no termina donde lo hace este espejismo, sino donde lo hacen los sueños.

Y así seguimos cantando, porque la poesía es un arma cargada de futuro, porque seguimos haciendo planes para emprender nuevas huidas, porque sabemos que aunque nos queda todo por hacer, aún arde fuego en nuestras manos y el batir de mil palomas blancas tiembla en nuestras gargantas.

38 comentarios:

botellas arrojadas a la mar dijo...

Maestro, un favor, sacate otro disco... aunque no creas tus discos ha funcionado a manera de banda de sonido... asi que imaginate este último... todavia sigue sonando y llenando mis momento.... aun afuera me este esperando una nueva mañana....
asi que pequeño aprendiz del templo delfos, sacate un nuevo disco que me gustaria saber como continua esto (si puedes, cantate una de esa en donde ellos se encuentra luego de un tiempo y el brillo de sus ojos al verse reflejados mutuamente genera una luz incadescente que los convierte en uno)... abrazos... melancolicos abrazos...

Clau dijo...

Te leo y es como escucharte al lado mío contando todo aquello. Papá cuéntame otra vez...
Lo que viviste y vivimos no ha sido en vano. La vida que logramos palpar es la que hoy te hace sensible y capaz de escribir y hacer poesía en tus canciones, en tus recitales. Tú nos permites soñar y cantar lo que quisiéramos decir pero no sabemos cómo!... estoy segura que sin 23-F no serías el mismo. y no es por agradecer esos momentos tan duros... pero creo en la magia que nace en el corazón de algunos, que toca, y que se hace mensajero de una verdad. Eso eres para mi.
Un abrazo

Lucas García dijo...

Querido ismael es hermoso saber que podemos adueñarnos de nuevo de las palabras =) Gracias por estar allí hermano cantautor.

Sabes hay momentos en que a mis silencios los habita Don Armando, mientras te leia recordé esta copla:

Coplera del viento (Armando Tejada Gómez)

Ando cantándole al viento
y no solo por cantar
del mismo modo que el viento
no anda por andar nomás.

Yo soy sangre en movimiento
y él es paisaje que va, va, va.

Me gusta andar en el viento
y es porque me gusta andar,
empujado por los vientos
y empujando a los demás.

Tuve un amigo aquí cerca,
corazón de palomar
le vieron viento en los ojos
no lo dejaron pasar.

Ellos no saben que al viento
nadie lo puede atajar, va, va.

Si la piedra es viento quieto
que ha olvidado en la arena
los muros son sólo viento
que el viento se llevará.

Ando cantándole al viento
y no solo por cantar,
del mismo modo que el viento
no anda por andar nomás.

Ismael te dejo un abrazo!!

"y que siga el canto mi amigo cumpliendo con su deber"

maria jesus dijo...

Leo con atención todo lo que cuentas. La vuelta a la carretera debe de ser emocionante como también lo es recordar lo que pasó hace treinta años, y que afortunadamente no prosperó. Escucho hoy los programas que hablan de la situación del país en aquel año en que los terroristas cometían sus tropelías sin tregua, la crisis económica acogotaba a todos y la situación política tampoco andaba muy bien. Nuestra democracia estaba dando sus primeros pasos, tambaleante, pero salió adelante y ahí estamos.
Pienso en cómo vivimos ahora: una gran parte, adormecidos, bostezando, es verdad, pero otros muchos soñando con un mundo mejor, conscientes de la suerte que tenemos de disfrutar de libertad y un progreso difícil de imaginar hace años. Por eso mismo nos permitimos creer que es posible seguir mejorando este mundo imperfecto disfrutando libremente de la poesía y de la música sanadora y optimista que nos propones cantar.
Abrazos a todos.

CARMEN dijo...

Gracias a que no triunfó el 23-F, podemos escucharte en tus conciertos y cantar tus canciones sin miedo.
Recuerdo un concierto de Raimón en Valencia, Eran muchas ganas de escucharlo en directo, pero tenía 12 años y tenía que ir con mis padres. Fué unos meses antes de morir Franco. No ocurrió nada y lo dejaron cantar en paz.
Todos los que estabamos allí pasamos miedo, pero los deseos de libertad eran más fuertes.
Sabes, siempre que voy a tus conciertos recuerdo aquel de Raimón, ahora puedo cantar todas tus canciones y me siento tranquila y feliz escuchando tu música, sin miedo en el ambiente. Toda una suerte que no triunfara aquel golpe de estado y hoy solamente sea un recuerdo.
Besos y nos vemos el 11 de Marzo en Valencia.

Zeru Gorriak dijo...

Y seguiremos con estas pequeñas luchas, tan grandes en las plumas y voces de la gente no tan corriente, más pequeñas en las demás, pero imprescindibles para ser un poco más libres.

Tienes toda la razón cuando observas que el mundo ha cambiado, no voy a decir si para bien o para mal, simplemente es diferente en muchos aspectos y esto es gracias a los que nos precedieron, como ya bien has dicho. Fueron ellos los que sembraron estas semillas que nosotros hemos de hacer crecer. Regar la tierra y arrancar las malas hierbas es nuestro trabajo.

Yo no había nacido el 23 de febrero del 81, pero mis padres me contaron también y gracias a ellos, a tí, a gente como tu padre y a otros tantos sé de dónde vengo e intento averiguar dónde estoy para poder llegar a donde mis pasos quieran llevarme.

Porque no, no todo está perdido, es más yo creo que el que lo dice lo hace por escusarse o para que los demás desesperen pero, mientras existan las palabras, el hombre seguirá siendo hombre y continuará teniendo conciencia, sí, la poesía es un arma cargada de futuro.

Un beso.

Raúl dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Ani dijo...

Hola!
Hoy te pensé mucho! te extraño!
Nose si es la lluvia o qué, pero sentí una fuerte necesidad de verte.
Me tengo que conformar con escuchar tus discos, ya que es imposible verte.
Siento que estoy perdiendo las esperanzas que tenía respecto a muchas cosas... creo que la lluvia no me está ayudando... te extraño!
Necesito señales que me guíen y ayuden!
Espero que estés bien.
Besos, Suerte!
Ani.

oramalaC dijo...

Un placer volver a verte en directo, reconozco que tu último disco exceptuando cuatro o cinco canciones (que son las que estas incluyedo en el repertorio) no me ha gustado mucho, aunque estoy seguro que en el futuro volveras a las sendas de los grandes discos. Eso si tus conciertos e historias siguen emociando, y haciendonos reir como en los inicios.

Salud!

Agata dijo...

Tengo tu edad y recuerdo nada, dice la leyenda de mi familia que mi padre fue a casa de un vecino y se derrumbo, lloro, mi padre nunca ha llorado delante mio, sensiblerías baratas hija, sensiblerías baratas. Tengo ciertas imágenes de la transición, pero hay una que aún recuerdo, un vecino que andaba por la calle, en carabanchel bajo, tenía barba los marrones bajaron de una camioneta o furgón y empezaron a darles de hostias, el hombre grito para que la gente saliera, la única que salio fue una gitana que empezó a gritar para que las vecinas fueran a preguntar en la comisaria. No salio nadie, yo aún siento la rabia y la impotencia. Cuando tú y yo nacimos aún reinaba el miedo y la ley del silencio. Mala combinación, creo que el miedo produjo una transición falsa y el silencio de muchos protagonistas de su momento confusión. Gracias por hacerme recordar que mucha gente lucho para que yo pueda votar,y que su memoria permanezca indeleble en mi recuerdo, por mucho que los politicuchos de este país la mancillen.

basiliopozoduran dijo...

Aquello de 1981 no triunfó, el golpe de los mercados sí ha triunfado (y no nos hablan de ello en la tele)

Carlos dijo...

Por fortuna hay muchos de tu generación y la mia (que es la misma ), que aún sin haber vivido directametne esos momentos de incertezas y miedos, tenemos viva la memoria.
Y como nuestros padre soñamos un mundo mejor, quien sabe, tal vez, sea posible.

unidalavida dijo...

Me alegro que estés cantando y sobre todo soñando un mundo mejor.
Yo creo que se puede...creo que ya está cambiando.
Lo estoy percibiendo en mi país, en Uruguay. Yo viví la dictadura militar, fueron momentos difíciles, en donde todo el mundo tenía miedo.
Recuerdo cuando revisaban casa por casa en nuestro barrio buscando material subversivo(???)...yo era una niña...me quedaba petrificada en una silla apretando mis muñecos y observando como invadían mi dormitorio y daban vuelta mi colchon...
Mi padre me recomendaba que siempre mirara para abajo cuando se acercara un auto militar (las chanchitas)y que mantuvira mi pelo recogido...para que mis rizos no llamaran la atención...
Eran momentos difíciles para los padres....desaparecieron muchos niños...
Debe ser por eso que me empeño tanto en mirar siempre al cielo y mantener mi pelo suelto...
Se palpita un tiempo nuevo...
Llena tu canto de esperanzas y alegrías porque cada vez estamos más cerca.
Besos

Vértigo dijo...

gracias.

Dani dijo...

Mientras en televisión solo hablan del 23F para alabar la figura del rey como "salvador" de la democracia. La realidad es que en muchos pueblos de España los fascistas ya habían confeccionado listas con los nombres de militantes de izquierdas, sindicalistas, etc... para en el caso de que triunfara el golpe poder hacer con ellos vete tu a saber que. Esos son los verdaderos héroes, los que están en la sombra y vieron peligrar su vida una vez más y no el “demócrata” del rey al que se le vio el plumero.

Mayte dijo...

Mientras en la memoria viva, la realidad de aquellos que vivieron, sufrieron y siguen luchando garganta abierta, entre palabras y acciones...el pasado valdrá la pena ser recordado.

Un boli Vic sin capuchón dijo...

Imagino a tu madre, a ti, quizás con más inocencia que ahora, tus primeras canciones fueron mis primeras melodías, y no te miento si te digo que "caperucita" fue la primera canción que canté entera, cuando contaba 4 años.

Valentina dijo...

Hola. En el 2004 en Uruguay ganó por primera vez la izquierda. Te dejo un video con la retirada de una murga que cuenta lo que vivimos los hijos de aquellos padres que vivieron la dictadura y su sueño por fin cumplido.
Salú!

http://www.youtube.com/watch?v=HItxRWpTUH4

Adrian Vogel dijo...

El 23-F en Radio 3 y RNE. Atención a los comentarios (Iñiguez, Alfonso Eduardo, Manolo Fdz, Aurora de Andrés, etc.):
http://elmundano.wordpress.com/2011/02/23/23-f-%c2%bfdonde-estabas-tu-hace-treinta-anos-por-rodri/

Andre dijo...

Muchas gracias por levantar siempre la bandera de la memoria, esa memoria que como dice León Gieco,es "sueño de la vida y de la historia".

jaime dijo...

Gracias. Nos vemos por los pasillos de algún palacio.

zarpar hoy, no dormir en tierra, seguir navegando...

Saludos.

hada nocturna dijo...

Que las canciones amansen la furia de los días, que la poesía tiña de color la gris incertidumbre.
Todo es posible... aún.

UN DESTELLO DE FELICIDAD dijo...

No recuerdo aquel 23-F, apenas tenía 2 añitos. Pero por lo que me han contado mis padres, la sensación en general fue de miedo...
Las cosas han cambiado desde entonces, sí. Pero, a veces pienso que no tanto como deberían, yo ahora tengo miedo. ¿Realmente somos libres ahora? A menudo me siento como una marioneta más, movida por unos gobernantes que hemos elegido "libremente". Intento seguir soñando un mundo mejor para unos hijos que no sé si podré tener, pero sigo luchando, sigo soñando, que algún día lo conseguiremos... Y todo gracias a ti, que has puesto la banda sonora a mi vida y espero lo sigas haciendo.
Deseo verte pronto.

Vida dijo...

Estuve en el concierto de Soria, por primera vez en un concierto tuyo y por suerte conseguí unas entradas en primera fila. Sinceramente quede ensimismada. Una mezcla de humor, memoria, melancolía y sobre todo gran cercanía. Gracias.

Laura dijo...

(...)"Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos..."

Un abrazo Ismael.

Silvia Red dijo...

"Si no miras más allá de tu horizonte, estaremos perdidos..."
Gracias por compartir tus recuerdos. El recuerdo hace que permanezcan vivos nuestros momentos del pasado.
Gracias por compartir tus sentimientos, hechos palabras, que dejan huella profunda en el papel y en la mirada que, al recorrerlo, se vuelve hacia adentro, se adentra en el alma, y se encuentra con sus propios pedacitos de recuerdos.

mar dijo...

Yo no recuerdo apenas nada del
23-F, algo de jaleo en casa, pasos arriba y abajo y mucha ilusión porque al día siguiente cumplía seis años.
Mi padre después nos ha ido contando que vecinos del pueblo donde entonces vivíamos, vecinos afables, con los que tomaba algún que otro café, esa noche se pusieron al servicio de la Guardia Civil para "cazar a rojos". El sargento, que en ese momento era la máxima autoridad, con buen criterio los mandó a casa a dormir.
Mi padre esa noche pasó miedo.
No sé que hubiera pasado si llega a prosperar el golpe de Estado.

Raquel M. dijo...

Recuerdo las primeras horas y las últimas de aquel día. Los dibujos de Ton y Jerry, nescafe y galletas. No sé que hice durante el resto, ni lo que pasaba a mi alrededor, salvo ese instante en el que pasamos por una tienda pequeñita del barrio de al lado. Me solté de la mano de mi madre y salí corriendo para ver el escaparate. Solo recuerdo el rostro de mi madre reflejado. Estaba detrás de mi, con la cabeza inclinada y con una mano sujetaba a mi hermano. Su pelo le tapaba media cara y el sol le daba de lado. Fue entonces cuando me di cuenta de que se había pintado. Eso no la hacia estar más guapa porque no había alegría en su cara, no había tristeza, ni enfado, simplemente no había. Me acuerdo del cruce de miradas, desconozco que había tras el escaparate y ni siquiera si llegue a ver aquello que tanto ansiaba encontrar. Me di la vuelta y busque sus ojos como preguntando. En nuestro encuentro mi madre desvió la mirada. Me acerque buscando su mano y nos fuimos. Después no sé.
Por la noche sonó el teléfono, mi padre era quien llamaba para decir que estaba bien.
Tortilla francesa y jamón york de lata.
No entendí nada hasta unos años después.

josemln dijo...

Hola maestro. Te voy a dar una sorpresa. Tengo un blog de ciencia y hoy he publicado un post sobre la relación existente entre una fotografia cientifica, la II guerra mundial y una canción tuya. Ha sido un verdadero honor. Me gustaria que me dieses tu opinion. La dirección es

http://scientia1.wordpress.com

Gracias y un saludo

Andante dijo...

No será el mundo que soñaron para nosotros, porque esa era su Utopía, y ella siempre va por delante. Y porque puede que lo que nuestros padres soñaran para nosotros, no coincida plenamente con nuestros sueños.

Y porque aún arde fuego en nuestras manos, seguimos adelante, intentando conseguir más Participación, más Solidaridad, y un mínimo de Justicia Social.

Y para todas estas cosas, no hace falta haber estado en una Universidad, o tener una carrera. La Vida es la mejor Universidad con que nos podemos topar, si tenemos la curiosidad de los niños, y sus sueños. La gran carrera se hace cada día, y no es más sabio o tiene mejor futuro quien estudia en los Centros Oficiales, sino quien sabe entrever cada día, quien no se conforma con lo que le dan. Por que para conseguir algo siempre hay que luchar.

Hace unos días, me encontré con un muchacho en uno de tantos trenes. Me dijo: "Hay que luchar". El no tenía trabajo, nació en Senegal y estaba aquí, de casualidad.

¿Somos superficiales? ¿Nos quieren hacer superficiales? ¡Hay está nuestro reto!.

Salud.
P.D.: Carmen.

Andante dijo...

Evidentemente ¡Ahí está nuestro reto!. Que ésta no entra en la nueva modificación de la Ortografía.

lunazul dijo...

Leerte me reconcilia con este dichoso mundo.. :)

Un abrazo fuerte!

Palmira.

Alber dijo...

Que suerte poder tener en el panorama musical española una voz como la tuya, sensible y sensata, amable, que canta a lo cotidiano, que abre su corazón y nos ofrece sus historias. Hace unos años tu nombre solo me decía que eras un cantautor bastante famoso, pero nada más. Mi mejor amigo si que disfrutaba con tu música y me hablaba de tus canciones. Años despues, una buena amiga tambien me habló del Vértigo, de Ana, de las Madres de Mayo, de Caperucita y me contó una Tierna y dulce historia de Amor. Hoy, esa amiga es mi Pequeña Criatura. La misma que me sorprendió hace unos días con unas invitaciones para verte en Pamplona y dialogar contigo y con tu padre a la medianoche. Por fin pude conocer al Ismael Serrano de los conciertos de Logroño que una y otra vez Ester me recuerda, aquel joven con guitarra en mano que hablaba y hablaba sin parar y tanto se entregaba a la charla que casi se le olvidaba cantar...y es que no eres capaz de sintetizar, amigo. Soy Alberto, me acerqué solamente a estrecharte la mano en Pamplona por la ilusión de conocerte y te/me emplacé a poder vernos el año que viene en Pamplona, en concierto. Espero que se haga realidad. Gracias y suerte.

Deméter dijo...

Ya llegan los imperialistas con su danza macabra, capitalismo sin escrúpulos, asustados por sus mercados, por sus reservas petroleras, se les ve la intención de convertir Libia en otro Afganistán, en otro Irak, en otro...no les importa nada, nos creen estúpidxs, cuentan con los medios, pues ellos les muestran como Los Salvadores del Mundo apoyando la épica revolucionaria y eliminando a malvados dictadores, que una vez apoyaron...

Sssssshhh...

Que qué??? Elimine esa pesadilla borrosa, pasado que nunca existió. Y haga el favor de descansar, encienda la tele, no piense, trabaje (si se lo permitimos), duerma y por su bienestar, no sueñe, no es recomendable en un mundo como éste y ante cualquier duda, consulte con su periódico...

Salud, compañerxs...

aldana dijo...

Ismael, tengo apenas 16 años y amo escuchar tu música. Me vuelvo loca escuchando papá cuéntame otra vez, uno de mis temas preferidos. Amo leer tu blog! Te espero en Argentina.

Itzi dijo...

Kaixo, Ismael.

Tuve la suerte de asistir a los diálogos de medianoche en Civican el viernes pasado. Un placer oír a tu padre, al que no conocía, y por supuesto oírte también a tí.

Tengo que decir que cuando salió el tema de la crisis, fue cuando algo me empezó a "chirriar"... Empecé a darle vueltas al tema, y, teniendo en cuenta el papel de los bancos y de la banca en la crisis, fue cuando me empezó a chirriar más... ¿Ismael Serrano en civican?

Y bueno, simplemente me fui con ese nudo, y con la pena de no haberte preguntado acerca de esta cuestión... Así que te lo pregunto desde aquí, sin muchas esperanzas en realidad de que me respondas, aunque desde luego que estaría encantada si lo hicieras: ¿cómo es que Ismael Serrano actuó en civican?

Bueno, para terminar diré que ya te he visto varias veces y que, sea en el escenario que sea, siempre logras emocionarme.

Espero volver a tener oportunidad de escucharte pronto.

Un abrazo desde Iruña

Itzi

Lau_Malbec dijo...

Ismael!!! Donde puedo conseguir El Hombre que Corría tras el Viento??

Lala dijo...

Memoria, recuerdos de un ayer acontecido...
Por aquí todo vuelve a empezar, comienzo de clases, comienzo de actividades, comienzos.
Utopías que no se han cumplido, pero no bajamos los brazos, las ganas de ver cumplido el deseo de la igualdad.
Esperando la magia del encuentro, siempre.
Beso.