Ismael Serrano

Escrito a destiempo

2012-01-27T10:27:00.000-08:00

Tiempos difíciles. Un capitán de crucero sueña con ser Lord Jim. Y en un jurado de Valencia otro sueña con ser Henry Fonda en “Doce hombres sin piedad”. Pero no. Tú no eres Ilsa Lazlo ni yo Rick Blaine. Y todo acaba en desastre y melancolía. Así que el periódico, otra mañana más, envuelve a un pájaro muerto sin que nadie encienda las antorchas y se arme con bieldos y rastrillos camino de La bastilla. Suben las almas y el coste de la vida. Y las calles son alumbradas por la luz de los cajeros. Marque su número secreto. Retire su efectivo.

Volví de Bartislava y en Viena, como en el cuadro de Klimt, nos cubrió una manto de oro mientras nos besábamos. Somos la viola en una orquesta, buscamos nuestro lugar en este tiempo, temblando en cada solo. En medio de cada melodía. Algo desafinados. Y vestidos de domingo salimos a la calle a pasear nuestros cuerpos.

Sigo trabajando en el nuevo disco. Dentro de poco empiezo a grabar las voces. Las canciones crecen como la tarta de naranja que pusiste en el horno. Quiero adivinar también en aquellas melodías restos de azahar. Siento en el pecho algo de calor, algo así como un temblor de amapolas o restos de lluvia. Son los nervios, la ilusión de grabar nuevas canciones, de saber que no muy tarde también serán tuyas.

Dentro de nada se cumplirán 15 años del lanzamiento de “Atrapados en azul”. Como pasa el tiempo.

El viejo café

2012-01-18T14:00:00.000-08:00

Volvimos al viejo café.

Era el grito despertando a Kavafis

con su mirada de óleo

sobre viejos cárteles anunciando conciertos.

Ahora que preparo una nueva huida,

que afilo la cuchilla y la voz

mientras el incendio escala la montaña,

volvemos al viejo bar

donde siempre somos jóvenes.

Ella entraba por primera vez,

y no sé si sos tú o eres vos,

pero la tarde brillaba como un diamante perdido,

o como el océano cubierto por una pátina de aceite,

o como el desastre en el que me sumerjo si trasnocho,

o como tu llamada en la tarde

bajando la escalera hasta mi estudio,

ya estás aquí, salgo a abrirte.

Volvimos, aunque quizá nunca nos fuimos,

y la guitarra, tornado de madera, gira:

es la manta de lana que crepita,

llena de chispas, en la oscuridad

de una habitación. Fuera llueve.

Monotonía de crisis financiera

tras los cristales.

Despertamos y el dinosaurio sigue ahí,

con sus gafas de concha y el bigotito de antaño.

Que no se te olvide,

aunque resuenen panegíricos

en blanco y negro,

la calle es nuestra.

Pero a lo que íbamos.

Volvimos. Y allí estabas.

Y la tarde era tan nuestra

que se marchó como sueles hacerlo tú:

silenciosa, sembrando jazmines,

dejándonos huérfanos,

y la rara sensación

de fin de vacaciones

y el recuerdo del mar

mientras paras un taxi.

Ismael Serrano

PS: Sigo con la grabación del nuevo disco. Pronto viajaremos a Bratislava para grabar la sección de cuerda. El bajel sigue rumbo al horizonte. En calma, en el cuarto de derrota, abro una botella de vino y reviso los mapas. No tengo todo el tiempo que quisiera para escribir la bitácora, pero pienso en ti.

Año nuevo. Nuevo horizonte.

2012-01-11T01:32:00.000-08:00

Comienza un nuevo año. No llueve y sobre Madrid crece una nube bruna que araña las ventanas y enreda el vuelo de las palomas. Nuevo Gobierno con Presidente ausente, presa del pánico escénico. Más recortes. Las cosas cambian para que todo siga igual. Madrid perezoso, bosteza. Y uno no sabe si el dolor de cabeza es por el hambre o por el ruido.

El 2012 me saluda mientras grabo un nuevo disco. Un disco de estudio con 12 nuevas canciones. 12+1. Hay que sumar una vieja melodía rescatada de aquellos primeros bares que habitamos, días azules, sol de la adolescencia. Jugábamos a la rayuela en el suelo de aquel café, cubierto de serrín y colillas. Recuerdos del barrio de las Letras, iniciales para nombrarte y tu rostro eterno, inconcluso. Todo era relámpago en nuestras miradas.

Produzco el disco junto con Jacob Sureda. Viejo compañero de armas, es arreglista también de los temas. Hemos compartido largas charlas y algunas referencias, y viajes de ida que nos llevaron a penínsulas deshabitadas y viajes de vuelta cargados de melodías doradas como pieles en verano. Me gusta mucho cómo está quedando el disco.

Creo que va a ser el mejor. Sin desmerecer todo mi trabajo anterior. Un disco es un estado de ánimo. Y quizá por eso creo haber dado con el título.

Como en mi primer disco es el título de una de las canciones. Maldita sea no sé sintetizar. Quizá por eso siempre me gustaron los títulos largos.

Comienza un nuevo año. Y cada comienzo trae un horizonte, con líneas en fuga sobre las que crecen edificios que nunca habitaremos, que observaremos curiosos adivinando las curvas que visten la ropa tendida. Horizontes con chimeneas escupiendo el gris de los versos quemados, con una hilera de árboles cada vez más pequeñas, con mirlos blancos y bandadas de escandalosas cotorras burlándose de nosotros. Horizontes con bancos sobre los que olvidar un libro, ladridos de perro retumbando en el atardecer, un niño en bicicleta tarareando una canción, un candil, a lo lejos, temblando entre la nada.

Nuevos horizontes para un nuevo disco.

Bienvenido, Invierno.

2011-12-21T14:53:00.000-08:00

Mañana grabo algunas guitarras. Estos son días largos. Y, a veces, me siento como el muchacho que grita tu nombre al otro lado de la calle. Más allá de los coches, tú, recorres la otra acera, con tu mirada de cerezo y niña perdida. El tránsito, el estrépito de una ciudad efervescente devora la voz del muchacho y sigues tu camino de nieve camino a donde todo termina. Sin oír su grito, sin ver su rostro.

A veces, ya ves qué tontería, me siento así. O como el que viaja en el metro, en un vagón lleno de tarde de otoño y de acantilado, y encuentra, a través de la ventana, una cara conocida. Uno, dentro del vagón; tú, en el andén contrario, esperando a que llegue tu tren, viajando en otra dirección, pensando en tus cosas, frente a un cártel de unos grandes almacenes, con la cara llena de ayer. Nada puedes decir. Sólo sonríes y vigilas. Y la gente parece otra cuando no se sabe observada. El vagón inicia su marcha y todo se fuga.

Sigo grabando mi nuevo disco. Veo el noticiero.

Leo que el nuevo ministro de economía será el que fue presidente de Lehman Brothers en España en los tiempos en que todo se derrumbaba. Experto en derribos y fiel creyente de los mercados libérrimos y sacrosantos. Qué cosas: ahora le decimos Mercados; antes, Capitalismo. El de toda la vida.

Como dijo Sabina, el diario no hablaba de nosotros.

Madrid no quiere ser invierno y la cola de la gente que quiere comprar lotería de Navidad da la vuelta a la manzana varías veces, como una enredadera quebrada por la helada en torno al hierro oxidado.

Toco la guitarra mientras espero. Y una cara llena de pecas, al otro lado del cristal, me saca la lengua. Me sonríe.

Bienvenido, invierno. Seremos otros y mejores, a pesar de las heladas, del viento en proa. O por eso.

Grabando

2011-12-14T13:28:00.000-08:00

Podría estallar la guerra, sobrevenir un apocalipsis zombi, nevar quizá, o podría ser que las redes de un barco atunero atrapasen a una sirena en mitad de un mar embravecido, que a todo el planeta le diera por besarse en los portales, podría una mañana salir en la tele Merkel llorando conmovida con un Sarkozy radiante a su lado, diciéndole, no aguanto ni un minuto más sin decirte que te quiero, se abrazarían entre los aplausos de funcionarios y banqueros, buscándose los labios, los chóferes lanzarían las gorras a lo alto, los camareros vaciarían las copas de sus bandejas si miradas vigilantes, los policías buscarían en los ojos rebosantes de ternura de sus compañeros lágrimas de diamante, quizá también pensando, no aguanto ni un minuto más sin decirte que siempre te he querido. Podría ocurrir todo esto y yo no me enteraría hasta ya muy tarde, al llegar a casa. Saldría del estudio pensando en mis canciones, en los planes pendientes. Volvería a casa, ya digo, y quizá al encender el ordenador, mirar el televisor o quizá las 28 llamadas perdidas del teléfono caería en la cuenta de que el mundo está por derrumbarse.

Es absorbente empezar a grabar un nuevo disco. Aún así estoy pendiente de ti. Cómo muchos, sigues buscando un trabajo, un lugar en el mundo desde el que gritar, como el que se asoma a un acantilado y le habla a las olas, ruidosas, plateadas. Quizá la suerte hoy te acompañe. Como en la película de Berlanga, esta navidad Plácido recorrerá Madrid buscando aplazar una deuda, y una estrella de bombillas marcará el camino a una boca de metro. No habrá agua para los camellos, ni anís para unos reyes perdidos por el desierto. Con todo y con eso, como te digo, sueño contigo. Saldremos de nuevo a la calle, ya verás, porque este invierno será frío y no hay lumbre más ardiente que la que ofrece tu piel vestida de mayo.

Salgo del estudio después de grabar algunas sesiones de batería para un nuevo disco. Y aunque uno llegue tarde al fin del mundo, aún rehén de un manojo de canciones, sigo pensando en ti.

Vámonos

2011-12-07T15:28:00.000-08:00

Este invierno tan primavera y tú, vestida de mayo.
Vámonos al frío, a donde la luz no llega
atravesando nieblas y horizontes
con carteles de "en obras" frente al cielo.
Por una vez olvidemos el idioma
en que maldicen los gendarmes
que controlan las fronteras,
el humo que escupen los banqueros
que niegan el futuro y tu hipoteca.

Vamos, pequeña,
que sobre la línea inconstante del asfalto
volaremos como gaviotas que muerden
la plata que acuchilla la mañana.
Este otoño tan abril y tú vestida de madrugada,
resistiendo las heladas y la duda
que es palpar la pared, desconcertada,
buscando interruptores que se esconden.
Es a veces el otoño una gotera
que encharca la cocina y hace frío,
y todo trae la luz blanca de escarcha
que quema los jazmines del olvido.

Vamos anda, que ya es tarde.
Quedarán en Madrid las mil guirnaldas
como cuerdas tendidas con la ropa
de los ángeles despiertos a deshora,
las medusas que sonríen tras la luz
de escaparates, todo a plazos,
oropeles de algún barco naufragado.
Queda Tántalo también buscando sitio
entre atascos sin origen ni destino.
Volveremos a vestir árboles rotos
como cada Navidad que fuimos niños.

Pero ahora vamos, mi pequeña,
se hace tarde. Tú, de mayo
y este otoño, tuyo y mío.

Los momentos previos y las disculpas

2011-12-01T05:47:00.000-08:00

En un rato me voy a la prueba de sonido en el auditorio de CCOO (Lope de Vega, 38) a probar sonido para el concierto de Tele-K (que será a las 20:15). También estarán Pedro Pastor, Luis Pastor, Manuel Cuesta y Aute.

Por cierto, os debo la entrada en el blog de ayer. Entre las toses, la preproducción del disco, los nervios propios al empezar un nuevo proyecto se me escapó el tiempo. Al día le faltan horas. Queda poco para empezar. Ahora andamos trabajando en el arreglo de una vieja canción (casi de adolescencia) que hemos recuperado para este disco. Sonará sencilla, clara, como el manantial que cada mañana lava las arrugas de nuestro rostro. El tiempo pasa y somos otros, pero no peores. Otros que, aunque siguen soñando, saben de los zarpazos que dejan los deseos tras la estrella que araña la madrugada.

En medio de esta tormenta financiera, ya ves, me atrevo a sonreír. Dibujando columpios rojos, la silueta de un hombre solitario, las canciones que te debo y arrancándole las manecillas al reloj. En esas estamos.

Abrazos mil

Horizonte

2011-11-23T10:51:00.000-08:00

Miércoles de dentista y sol de invierno,
todo cambia para que todo siga igual,
y no hay urnas que aplaquen a la fiera,
ni soledad que borre los nombres
tallados en los árboles desnudos de los parques.
Duelen las muelas y el bolsillo
quemado por las brasas recogidas
en la última primavera en que aún cantabas
como aquel duende camino del trabajo
asaltado por mil durmientes con frío
sin caja de cristal que las proteja.
Es invierno, sin duda, cuando hablas
de la noche coronada de banderas
que un día nos robaron del balcón,
cuando miro asolado las macetas
huérfanas de jazmines y geranios,
como los sueños quemados del estío
cuando tu piel brillaba y era otra
la forma de mirar la carretera.

Era entonces promesa de una huida,
ventana a un paisaje de montañas
o dunas que se pierden a lo lejos,
el viento mece lento las cortinas
como el dulce tintineo de tu risa,
el reloj que mece siempre nuestra siesta.
Es ahora aquel camino,
una canto de sirena sin naufragio,
un acantilado gris con luz de pavesa,
un clavo que arde como zarza
que promete tierras innombradas.
Aquí ya nada tiene remedio,
te dices mientras miras
la senda que conduce hacia el futuro,
y vuelves cabizbajo hacia la sombra
que es la tarde de esta céniza de miércoles.

Pero no.
Hoy es siempre todavía y tú lo sabes.
Como si alguien del pasado te nombrara
mientras andas distraído por la calle
tú sonríes al girar el rostro. Nada
te hará perder el gesto, el desafío
que provoca tanta rabia en cada puño.
Saber que estás a tiempo, aún en invierno,
de incendiar cada mañana con tus ojos,
mirando al horizonte, que te espera
como amante en otro puerto al que regresas
sabiendo que estás vivo, aunque te hieran
los inviernos, los mercados, tanta espera.

Domingo de elecciones

2011-11-16T17:39:00.001-08:00

Era el cielo la trenza plateada de una anciana, un mar de mercurio surcado por peces voladores, galeones piratas sin rumbo ni tesoro. Era invierno y llovía. Sorteando la arista de algún paraguas despistado y los charcos en los que tu paso dibujaba coronas de agua llegamos a Barcelona, Daniel y yo, y presentamos su libro.

Lo periódicos adornaban sus portadas con el apocalipsis habitual. Mientras Europa asistía impasible a los golpes de Estado que permitían a los mercados colocar a tecnócratas usurpando la soberanía que el pueblo deposita en las urnas, nosotros jugábamos a reflexionar sobre este tiempo que algunos llaman posdemocracia. Son urnas sí, pero cada vez más funerarias.

Barcelona vestida de frío es hermosa. Como todas las ciudades con mar cuando es invierno y cada abrazo en un portal suena a despedida y los plátanos de los bulevares parecen las manos crispadas del que reza o maldice.

Volvimos a Madrid y el golpe de las ruedas del avión contra la pista me recordó la cita del domingo. El avión estaba en penumbra y Madrid bostezaba.

El domingo pensaré en ti. En tu grito como otro puño levantado en un atardecer lleno de promesas, en la luz de este invierno de mercurio y sol de domingo. Camino del colegio pensaré en las nuevas primaveras que ha de parir este diciembre en el que ellos vestirán de gris y tú de futuro.

Yo este domingo iré a votar. Consciente de que participar en democracia no es sólo introducir el sobre en la urna. También lo es ocupar la calle, convertir las plazas en ágoras de debate efervescente, militar, participar del tejido asociativo de la sociedad civil, comprometerse cuando la ocasión lo exige, estar alerta, no sucumbir, soñar aunque todo sea relámpagos y cuchillos.

Iré a votar pensando en ti. En tu exigencia de una democracia real, efectiva, voz de todos los ciudadanos.

Aunque el día sea gris, como lo es el hormigón con el que se hacen los cimientos sobre los que se construyen nuestros sueños.

Tebeos

2011-11-09T13:08:00.001-08:00

Como en la canción de Sabina, el diario no hablaba de nosotros. Y pudiera parecer que los ultracuerpos subidos a estrados tampoco. Leían su guión ya conocido, trastabillándose y sobreactuando ante un auditorio presa de los bostezos. Como en los teatros en los que los ataques de tos rompen la trama y el sueño del actor, las promesas de los políticos quiebran el sueño del ciudadano, que ya no quiere salvadores sino futuro que cristalice en las manos, tendidas a la lluvia, como los plátanos pelados de los bulevares.

Van a cerrar mi tienda de cómics de toda la vida. Aquella de la que salía cargado de tesoros, historias con más color que la vida atravesada en nuestros párpados, declaraciones de amor y de guerra en un bocadillo suspendido sobre la cabeza del superhéroe siempre alerta, tu amistoso vecino, la implacable flecha verde que se escapa del tedio y de la muerte, la increíble Patrulla-X, Mortadelo y Filemón, Joe Sacco arrancándole la piel a una realidad malherida, los ratones de Maus en el pozo más oscuro, Carlos Giménez y sus huérfanos eternos, yo mirándome al espejo de la infancia, en el que, ya sabes, las ventanas siempre parecían más grandes.

Cierra El Aventurero, junto a la Plaza Mayor. Otra víctima de la crisis global, implacable, que no entiende de luces prendidas junto a la cama, releyendo el último tebeo, de la mirada de niño que tiembla ante el olor a papel brillante coloreado, ante el final feliz que casi nunca acompaña a la tinta roja de la actualidad.

A veces un niño grita en nuestra garganta y el diamante que fuimos brilla y nos quema dentro del pecho, como un mal tequila tomado de hidalgo, de un solo trago, evitando el gesto que la llama nos provoca, sin más sal que la de esta lágrima, sin más limón que el recuerdo del tiempo que todo era más fácil y la brisa más dulce nos acariciaba a la salida del colegio.

Como en la canción de Sabina,el diario no decía nada de mi tienda de tebeos. Y el otoño, como el transatlántico en la película de Amarcord, atravesaba la niebla del tiempo como un lamento, lejano, con la apariencia sepia de una foto vieja y maltratada, con el cielo lleno de canas y la gente sonámbula, con ojos de pijama y luz de mediatarde.

Madrid

2011-11-02T07:48:00.001-07:00

Madrid era la aurora esperando nuestra llegada,

borrachos e invencibles,

por una avenida vestida de claveles y panfletos.

Regresé a esas calles,

las cariátides miraban el ir y venir

de transeúntes que jugaban a olvidar.

Yo te miraba a ti,

con tu rostro lleno de pecas

como luciérnagas inquietas,

revoloteando sobre las aceras amarillas.

Era otoño.

Como casi siempre que uno recuerda.

Los plátanos desnudos

como las manos abiertas de las plañideras;

las plazas huérfanas de banderas,

llorando por una acrópolis sitiada,

Pericles desnudo y desarmado.

Siguen cerrando cines

y, como en las puertas de Tanhauser,

creo ver rayos C

sobre los neones de Callao,

palomas plateadas que brillan lejos.

Huele a castañas asadas

y mujeres malheridas

duermen en los portales,

corte de los milagros sin mesías que los salve.

Hay también ese rastro de infancia

en lo alto de los edificios;

y en el fondo de los escaparates,

arrecifes de coral de saldo,

folclóricas que bailan sobre los televisores,

litografías de un otoño en que llovía,

retratos antiguos,

mi amigo estuvo en Madrid

y sólo me trajo esta camiseta,

esas cosas que nadie sabe quien compra

pero que brillan sobre mostradores

como láminas de un mar en la tarde,

como recuerdos que encharcan los bares.

Soy parte de Madrid,

como soy el hombre que te busca,

que sabe que en tu espalda

se vierten las cascadas del primer deshielo,

que cambia las cuerdas de su guitarra

porque empieza otro otoño

que se empeña en parecer primavera,

como la aurora que tú y yo habitamos.

Madrid era la aurora esperando tu llegada.

Motor de búsqueda

2011-10-19T09:35:00.000-07:00

Así que era esto. Saberse perdido.

Buscar la llama en cada zarza.

Imaginarte en la cocina silenciosa,

tus labios en la bombilla,

los míos en tu recuerdo.

Aproximadamente 175.000.000 resultados.

Y en ninguno nuestros nombres

atravesados por la flecha del tiempo

curvada, como un ala en vuelo,

por la gravedad de este adiós,

agujero negro en el sofá,

galaxia en espiral

que bebe océanos siderales,

mis ganas de levantarme,

mi pesadilla de madrugada

agitando los pulmones,

esta mezcla de mal de altura

y echarte de menos.

Así que es esto.

El color a incendio

en la pantalla del teléfono

en que sonríes con un niño en brazos.

Todos los resultados. Cualquier fecha.

Y en ninguno el olor de la vida en pijama,

el mismo que tu cuello, como flores de arroyo

en un abril lleno de claveles.

El ordenador ronronea.

Búsqueda avanzada.

Y detallo tus curvas,

el modo en que dices mi nombre,

que suena a Melville y a oasis,

a Madrid iluminado en Navidad,

a madrugada de manta y serie televisiva,

a salida de colegio,

a primer beso.

Triste, con olor a ozono

inundando el cuarto

de un hotel sin calefacción,

te echo de menos.

No se abren los mares

aunque invoque tu nombre.

Estás lejos y salgo a tu encuentro.

Así que, por fin,

la vida consiste en esto.

Motor de búsqueda.

Voy a tener suerte.

Caracas

2011-10-12T12:16:00.000-07:00

Emocionante concierto en Caracas. El público nos abrazo hospitalariamente en nuestra primera visita. Por fin llegamos a Venezuela y fuimos sorprendido por el coro de hombres y mujeres que conocían las canciones y que se empeñaron en recordarnos qué debe ser vivir. Entre otras cosas, desde luego, debe ser cantar contigo. Gracias mil.

En Caracas

Es la voz del contestador

la de un juez que dicta sentencia.

Como la de los megáfonos

de los aeropuertos arrancándome

de tu abrazo de luz de zafiro.

No sé de ti y aquí en Caracas

todos los arroyos que surcan el asfalto

desembocan en tus manos.

Mis pies dibujan coronas de agua

y los autos parecen bestias enfurecidas

que embisten la niebla

que baja de los cerros.

Me levanto tarde y con ganas

de levantarte en brazos,

y soy la espuma de la primera ola

arañando tu mañana,

la corteza del árbol primigenio

donde todos los amantes

tallaron sus nombres.

Te echo de menos

y busco tu rostro en el de todos los peatones

que sortean los charcos

y nadan entre anémonas de humo.

En los embotellamientos

la gente vigila al coche de al lado

y sueña con una mirada a través del cristal

que le arranque del tedio,

que le proponga una huida definitiva,

que le muerda los hombros,

el cuello y la vida,

hasta desangrar los cuerpos

que conducen cansados

y apagan las radios

para no sentir la espina

de esa canción que no habla de ellos.

La gente, ya te lo dije,

nada sabe del amor

si no se reconoce en nuestros pasos.

En cada esquina

encuentro tu acertijo

mientras llueve en Caracas

y el mundo grita la pregunta

que nos tiene por respuesta.

Es sólo que te echo de menos.

Esperándote

2011-10-05T09:15:00.000-07:00

Este silencio de cocina vacía,

este alfiler clavándose en el párpado

esta ausencia tuya grazna

encaramada al perchero sin abrigos.

Te echo de menos, ya ves,

y el autobús en que viajas

es la góndola en la que Venecia

se llena de brindis y guirnaldas,

el balcón repleto de oscuras golondrinas,

la fiesta que uno admira mientras llueve

al otro lado del cristal de la ventana.

Tú, tan Ulises de regreso,

yo, sin triste sudario que tejer,

y este octubre terco

que clava las agujas del sol sobre mi espalda,

que deja a los maestros sin escuelas,

que escupe a los otoños las mil hojas

que arropan a los muertos de las horas

más sombrías de Madrid

donde gritan las radiales y las olas.

Te has ido un instante,

sólo una tarde de recados y tareas

y yo me tumbo en el suelo

y ensayo el desmayo que es tu ausencia

y siento el frío de la tierra

como un abrazo de sala de embarque,

pasajeros al tren, despega el vuelo,

quizá no te dije que te quiero

tantas veces como pude,

y me levanto sintiendo que el cuerpo,

como el alma, es más viejo

y quizá por eso esta soledad

tan de número primo,

de neutrino incomprendido en su odisea,

de coche en segunda fila,

de carta extraviada en algún frente.

Te amo. Y vuelves.

Vibra el teléfono y descorcho una botella

y te sonrío, el autobús venía hasta arriba,

y salvas mi retrato del incendio

y todo empieza en ti. En tu regreso.

Despedidas y encuentros. #papacuentameotravez

2011-09-21T09:23:00.000-07:00

Llegamos a Madrid. Y nos preparamos para la presentación del libro #papacuentameotravez de mi hermano Daniel Serrano, que haremos en el bar La realidad en La corredera Baja de San Pablo, 51, el jueves a las 19:30 con Nacho Escolar y el autor.

De mi despedida de Buenos Aires quedaron unos versos.

Adioses

Eran copos de nieve, estrellas amarillas,

pavesas arrastradas por los alientos agitados

de dioses tristes,

las ventanas alejándose,

el mar de pañuelos blancos,

las oraciones de despedida,

mi abuela persignándose en la puerta de su casa

al vernos partir de vuelta a nuestro hogar.

Todo nos decía adiós,

nos íbamos como un ejército cansado

que tras poner claveles en cada cañón,

tras abrazar al último habitante

mientras el viejo himno sonaba,

soñaba con pisar la tierra

que aún se escondía en el fondo del bolsillo

y en las gargantas heridas de tanto llanto.

Fuimos felices y aunque el mundo se agrietó,

escupiendo la lava que ha de devorar

escuelas y hospitales,

dejando para la historia

las estatuas de madres protegiendo a sus hijos,

como en aquella ciudad sepultada,

nos atrevimos a idear días mejores,

nuevos amaneceres.

No rebelamos ante tanta somnolencia

y a lo lejos, en mitad de una plaza,

un tornado giraba como la risa de un niño,

como el polen que llora la copa de un árbol

agitando los estambres y las almas.

Y adoré tu rostro,

dulce, ferozmente,

porque apareces en todos los planes,

porque todo en ti

encuentra una razón.

Volved pronto, parece decir la ciudad

que, tímida, se levanta

cubriendo de escarcha nuestras frentes

y la serpiente que duerme

en la carretera camino del aeropuerto,

con sus escamas rojas y amarillas,

con su cartel de libre apagado,

nos mira marchar y descubre su cabeza.

Vuelvan pronto,

parece decir el niño que saca la lengua

en el coche de al lado,

el río agitado, el mate listo,

las calles de Palermo,

y los libros de Soriano.

Volveremos.

Al fin y al cabo, hermosa ciudad,

eres la luz perenne de los faros,

la costumbre de dormir al lado izquierdo,

la cábala al salir al escenario,

la duda de estar vivo si ella falta,

ventana hacia el futuro,

camino nunca andado.

Tener miedo.

2011-09-13T20:22:00.000-07:00

La tarde del 12 de septiembre fue emocionante. Tuvimos la oportunidad de presentar el libro de poemas de mi padre "La blancura de la ballena" en Buenos Aires. La Trastienda, en San Telmo, como otras veces, nos recibió calurosamente. La primavera derramaba su luz sobre los adoquines y los versos estallaban sobre las aceras como la lluvia de un mal verano. Fuimos felices. Gracias a todos. Les dejo un link para qué estén al tanto del viaje de este poemario: http://www.facebook.com/Ediciones.Galmort

Y este poema de miércoles para ahuyentar a los miedos.

Tener miedo

Estar vivo es estar asustado.

La amígdala vibra

como la campana de un tren

que se despide de la ciudad

asaltada por el mar y las mentiras,

como la molécula de agua

mecida violentamente

por el calor de la llama.

El té está listo

y en la encimera de la cocina

el libro que nunca terminamos de leer.

A veces una canción,

un recuerdo al pie de una montaña

o del viaje que aún no hicimos,

como el ala de una mariposa

que acaricia mi mejilla,

me trae besos de lorazepam

para mi alma y mi consuelo,

y el televisor es una caracola

con el sonido de las playas

en que saltamos las olas,

Imbassaí como el cuento del pirata

abandonado por los turistas,

solos tú y yo,

y el tibio tacto de la arena,

la alfombra interminable

que conduce al futuro

o a la siesta compartida.

Estar vivo, supongo, es tener miedo,

y sostenerle la mirada

a esas dudas que nos achican los pulmones

a esa nada parecida

a la sensación del escalón olvidado,

la pendiente abrupta en el asfalto

viajando en el coche hacia una nube.

Saberse vivo aún temiendo

que el mañana sea un precipicio

o una casa con la puerta entreabierta,

vacía y silenciosa, guerra fría,

sabiendo que un día al despertar

Madrid se callará y tú, perdida;

saberse vivo aún sabiendo

que al borde de la vida está el olvido,

será la obligación de los valientes,

que saben que está todo por hacer,

que olvidados y asustados aún tenemos

la costumbre de pelear contra la sombras

que esperan escondidas en armarios,

que gritan su ronquera en los periódicos

que tiemblan en mi pecho como hadas

encerradas en un tarro como insectos.

Tenemos miedo pues amamos

con la voluntad voraz del que se sabe

perdido sin la paz de tus abrazos,

sin la analgesia dulce de la espera

que antecede a tu llegada de algún viaje,

promesa segura de saberse

a salvo de los miedos y el reproche.

Supernova

2011-09-06T22:02:00.000-07:00

Terminó la gira Acuérdate de vivir en Argentina, Chile y Costa Rica. Y queda un poso de tristeza. Ya sabes. Como la casa abandonada tras la fiesta: guirnaldas por el suelo, botellas vacías abandonadas en cualquier sitio, ceniceros repletos, el rastro de un tornado recorriendo la cocina. Y el eco lejano de las voces que celebraron el encuentro: estrépito de gaviotas persiguiendo un barco que regresa. Te echaré de menos. También en eso consiste estar vivo.

Supernova

http://www.publico.es/ciencias/393332/detectada-una-explosion-estelar-cercana-a-la-tierra

Hace 21 millones de años

estalló una ardiente supernova

y hoy, airado, el firmamento

escupe un diamante, congelado,

luminoso, de blancura cegadora

y no hay niños en pesebres

que nos salven del naufragio.

A veces te dará por pensar

que todo es piedra negra y afilada

y que difícilmente podremos trepar

el acantilado contra el que las olas

empujan los botes salvavidas.

Pero habrás de ver que la noche

pare nuevas estrellas,

supernovas ancianas,

más que el rencor y los abrazos.

Hace 21 millones de años supe de tu existencia.

Entonces todo era camino de tierra,

plagado de baches y lagartos,

y tú, como una amapola en el arcén,

como una gota de sangre

dejada por el animal herido que huye

de las pistolas y las tormentas,

temblabas anunciando algo nuevo,

un fin de año claro y soleado,

una tarde contigo en el Edén,

sofá de videoclub y gaseosa.

Ahora, tu ausencia araña una pizarra,

y esta tarde gris tan nosotros,

tan tú y yo soñando alguna huida,

me deja tu recuerdo entre las mantas,

la cama es una pista de aeropuerto

donde aterrizan grises aeroplanos

pilotos que han perdido sus batallas,

cormoranes venidos desde lejos

para ver amanecer en nuestro abrazo.

Hace 21 millones de años estallaba

un estrella blanca, pequeña y somnolienta,

cansada de dormir el sueño de otros,

y el cielo a veces es una alambrada

o el agua de piscinas que en invierno

recogen hojas secas, renacuajos

y todo trae la sombra de cipreses.

Menos mal que tú viniste un día

para alumbrar con luz de supernova

viejas constelaciones desgastadas

por el arañazo inútil de deseos

que fueron persiguiendo a otras estrellas.

Mamihlapinatapai

2011-09-01T00:27:00.000-07:00

Tras un largo viaje de 16 horas en autobús llegamos a Neuquén y dimos el primero de los dos recitales que realizaremos en la ciudad. Con algo de retraso (fuimos de nuevo presos de las cenizas de un volcán) dejo la nueva entrada en el blog.

Mamihlapinatapai

Mamihlapinatapai es una palabra del idioma de los indígenas yámanas de Tierra del Fuego, listada en el Libro Guinness de los Récords como la "palabra más concisa del mundo", y es considerada como uno de los términos más difíciles para traducir. Describe "una mirada entre dos personas, cada una de las cuales espera que la otra comience una acción que ambos desean pero que ninguno se anima a iniciar" (De la wikipedia)

Ardían en las farolas de aquella calle supernovas

y vibraba mi pecho como la caja de un violín,

madera maltratada por las despedidas y el invierno.

Miraba los taxis vacíos, saludaba a los niños

que desde los coches agitaban sus manos.

Te esperaba a la puerta de un teatro

y era tu barrio un carrusel ardiendo,

torbellino implacable de hojas secas

y jazmines sin flor trepando por las verjas.

Entonces apareciste bajándote de un coche.

Mamihlapinatapai.

Mirábamos el primer acto y en nuestras sienes

latían mariposas durmiendo en crisálidas azules.

Reías en el asiento de al lado y entre las butacas

saltaban peces voladores y las lámparas que marcaban

la salida de emergencia llevaban todas a tus labios.

Mamihlapinatapai.

Yo te comenté algo sobre uno de los actores,

cualquier tontería, me acerqué a ti,

y una ráfaga de futuro me cruzó la cara,

atravesando la cortina de tu pelo.

Ahora sé que se dora con los atardeceres,

pero por aquel entonces sólo intuía que en su cascada

podrían lavarse todas las almas del mundo

del barro que dejan las tormentas de estos días.

Mamihlapinatapai.

Salimos comentando la obra, poniéndonos los abrigos

y el hierro de las corazas que nos salvan

del hielo de la luna y los desengaños.

Éramos Adán y Eva expulsados del Edén.

Caerán ahora, pensaba, los besos y los adioses

sobre mi rostro como el trozo azul de un glaciar.

Tú callabas mirando la calle

como buscando a lo lejos algo,

una isla perdida sin mapas ni tesoros,

un taxi libre quizá.

Mamihlapinatapai.

¿Tomamos algo?

Y en mi sonrisa sonreían todos los hombres del mundo.

Me encantaría.

La noche acarició el arroyo de tu pelo,

abrazó a los niños que no sueñan

y me llevó de su mano hasta tu casa.

Mamihlapinatapai.

Te debo una canción

2011-08-23T15:31:00.000-07:00

Para Montse (con permiso de Joaquín al que le debo mil canciones)

Te debo una canción,

que hable de mujeres con piel de quinoto,

de hombres con voz de caracola,

de borracheras al pie de acantilados

mientras el sol acuchilla el horizonte,

de perros correteando por el césped del Retiro,

y libros abandonados en los bancos.

Pero la luz estroboscópica

de estos días de hecatombe financiera,

de tierra ennegrecida por el incendio,

esta nube de cenizas que levanta cada paso,

la luz de notario que escribe este futuro

sin árboles, sin libros y sin hijos,

apenas me deja hueco en el pulmón para un suspiro,

tiempo que perder en la cocina,

calma para darte la canción que aún no te he escrito.

Te debo una canción

que hable del borde la vida

allá donde navegas de lunes a viernes,

soplando las costras en las almas,

pedazos de diamante maltratado

que tu lustras con paciencia, generosa.

Que hable de tu risa azulmarino

tu voz desalambrando la mañana

de la bronca que suena a maremoto

si tu marido y yo llegamos tarde,

la noche nos abriga como madre

que teme que sus hijos se hagan grandes.

Pero este mes viene desmadejado

y todo trae el sabor de un vino malo,

agriado por la sal que traen los llantos

de las salas de embarque hacia la nada.

Difícil es tejer las melodías,

si el mundo se deshace este verano

como los nombres que ha tallado en hielo

aquella adolescencia que habitamos.

Habrá que someter a referéndum

las cartas de los bancos, la tristeza

que flota entre los restos del naufragio,

las flores de papel, las despedidas.

Te debo una canción.

Estoy en ello.

La carretera

2011-08-16T21:18:00.000-07:00

Tiembla la cinta roja, el rosario regalado

bajo el espejo en el que todo se aleja.

Las manos en el volante,

la mirada en la carretera

y detrás de los ojos tu imagen,

la promesa pendiente,

las vacaciones futuras,

las dudas y los sueños haciéndose horizonte,

llenándolo todo.

Volvemos a casa,

que no es más que un estado de ánimo.

Somos de dónde nos dan de beber,

de donde nos abrazan los fantasmas

o de allá donde nuestro nido duerme.

Volvemos a casa

y el coche ronronea como un animal cansado.

En la ventanilla un borrón retrata lo que fuimos.

Nos preguntamos quién habitará la casa

iluminada bajo la lluvia,

cómo será la vida en esa aldea que dejamos atrás,

cómo serán las noches de esa muchacha

que cobra las golosinas y los refrescos

en la estación de servicio casi desierta.

Tararea una cumbia

y cuenta el vuelto con gesto mecánico.

Sonríe pensando en un nuevo abrazo.

Pero tu coche ya se ha alejado,

y devora bajo sus ruedas la vida

hecha horizonte.

Un perro camina solo por el arcén

y nos recuerda a todos los perros que tuvimos,

leales amigos que siempre trajeron la infancia

a los hogares que habitaron.

A tu lado, mientras viajas

crecen ciudades de chapa y miseria,

ciudades sumergidas, ocultas,

de negrura cegadora.

Evitamos mirar esas paredes tras las cuales

anda descalza la esperanza

y una pátina de óxido y tierra

cubre el futuro, allá donde niños mocosos

tiran piedras al olvido.

Somos esa carretera

que nos acerca a casa,

las ruinas que dejamos atrás,

el terco camión que jadea subiendo la cuesta,

el que cronometra el viaje repetido

e, infeliz, suspira satisfecho

por los minutos robados.

Y el viaje nunca acaba

porque al llegar somos otros

vistiendo el mismo cuerpo,

cansados por las horas al volante,

dichosos por encontrar tu mirada

en el asiento del copiloto

como la promesa de un hogar duradero.

105

2011-08-09T15:55:00.000-07:00

En la foto desgastada por el tiempo, ella sonríe tímidamente. Se abraza el cuerpo mientras espera a que la cámara abra su pupila para salvar este instante del olvido. Roberto Ismael, “Pilunchi” como le llaman los vecinos, ha colocado cuidadosamente la cámara sobre la nevera con el disparador automático. Sonríe, expectante, al otro lado de la foto. Entre él y su hermana, su amigo Jorge mira despreocupado. 8 años después, el 21 de enero de 1976, es secuestrado en el 4.265 de la calle Hernandarias, en Santa Fe. Desaparecido. Militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores y había estudiado para Perito Mercantil.

En la foto que el tiempo ha de desgastar, la ausencia, luminosa, tiembla allá donde otro cuerpo habitó los sueños. Junto al hueco que dejó Roberto Ismael, su amigo y su hermana. Ella conserva el gesto casi infantil, tímido de la otra foto, aunque el cansancio es otro. Se abraza como antes y ahora parece que es del frío de quien se protege. Jorge mira a la cámara como lo hizo casi 40 años antes. Tras ellos otra puerta cerrada.

Es un día alegre. Manuel y Blanca se casan. Ella mira hacia el suelo, serán los nervios de un día tan señalado. Manuel dirige sus ojos a la cámara casi desafiante, y permanece al lado de la que ha de ser su esposa. Angelita parece sonreír por algo que no acertamos a observar. Mira hacia fuera y abraza a su novio, Raúl Alberto, hermano de Manuel. Éste agarra la breve cintura de Angelita y el blanco y negro de la foto recorta su rostro como el de una figura bíblica. Es más joven de lo que parece.

“Son órdenes”. Eso le dijo a Angelita el conductor del jeep en el que llevaban el cuerpo agonizante de Raúl Alberto al destacamento policial. La noche del 11 de junio de 1976 hombres armados irrumpen en su casa. Se identifican como miembros del Ejército. Descargan sobre él sus pistolas. Luego entra la policía y registra la casa. Su mujer, Angelita, pide desesperadamente, a gritos, que lo ayuden. La policía accede a llevarlos al destacamento. Él es líder estudiantil en la Facultad de Ingeniería de la Universidad Católica Argentina. No se le conocía militancia política activa. Angelita permanecería detenida 5 días, incomunicada y a disposición de las autoridades militares.

En la foto que el tiempo ha de desgastar Angelita mira a alguien que está fuera. Ya no sonríe con la inocencia de la foto en blanco y negro. Nadie abraza su cintura. El hermano de Raúl Alberto y su cuñada en idéntica pose pero a todo color. Aunque el tiempo nos hizo otros, lucha por asomar el relámpago de la juventud en las miradas. Y a la izquierda, la ausencia de Raúl Alberto, atronadora.

Las fotografías las encontré en un emocionante libro. Previo al concierto en Paraná tuve un encuentro con miembros de HIJOS. Aquellas maravillosas muchachas me hablaban con cierta emoción de los procesos que se están abriendo en la región contra criminales de la dictadura. Me obsequiaron esta colección de retratos. Se llama Ausencias y las fotografías están realizadas por el entrerriano Gustavo Germano. Las ausencias revelan el drama de tantos “trabajadores, militantes barriales, estudiantes, obreros, profesionales, familias enteras; ellas y ellos víctimas del plan sistemático de represión ilegal y desaparición forzada de personas, instaurado por la dictadura militar Argentina, entre 1976 y 1983”.

Otra ausencia es llenada. La Abuelas de la Plaza de Mayo encuentran al nieto 105. 105 niños secuestrados durante la dictadura se han reencontrado con su identidad, con su familia, con su historia. Laura tenía dudas con respecto a su origen y decidió hacerse un análisis de ADN. Así supo que nació en el Hospital Naval en febrero de 1978, por cesárea. Su madre dio a luz en cautiverio. Sus padres fueron secuestrados y llevados a la ESMA cuando su madre estaba de cuatro meses.

Aún hoy, después de tantos años, las ausencias dejadas en los retratos se llenan de rostros. Al fin y al cabo, de vida, esas ausencias, siempre estuvieron llenas.

Habemus Papam

2011-08-02T06:57:00.000-07:00

Decía mi abuela “una misa no hace daño a nadie” cuando, habiendo fallecido un amigo de mi padre, pedía que se celebrase una por el difunto en la iglesia de su pueblo, aunque éste no hubiera pisado lugar más santo que los bares en los que había brindado con mi viejo. No sabía mi abuela por entonces, claro, del coste de la misa que el Papa va a celebrar en Madrid a propósito de las Jornadas de la Juventud convocadas en mi ciudad.

Dicen que al Estado no le costará nada, que sólo reportará beneficios para la capital, pero lo cierto es que entre la cesión de los espacios públicos (colegios, polideportivos), el trabajo de los funcionarios, las exenciones fiscales a las empresas patrocinadoras y otras cosas (como el traslado de los papamóvil en un avión Hércules del ejército español) los contribuyentes aportaremos cerca de 30 millones de euros para sufragar la visita del Papa. Que por cierto no viene como Jefe de Estado sino como autoridad máxima de la Iglesia, para evangelizar a la descarriada España, víctima del azote laicista que sufre occidente.

Más allá de este gasto, la propia Iglesia ha reconocido que el coste de las jornadas y de la visita serán de entre unos 47 a 54 millones de euros, según declaraciones del propio obispo auxiliar de Madrid.

La ayuda del Estado español mandada a Somalia, que sufre una hambruna aberrante, es de 25 millones de euros.

Respeto profundamente las convicciones religiosas de cada uno. Admiro el trabajo de aquellos que, movidos por su Fe, sacrifican su tiempo y sus vidas intentando paliar el sufrimiento ajeno, poniéndose del lado de los excluidos, de los que menos tienen. Muchos de ellos pertenecen a la Iglesia Católica. Es por ese respeto que me parece totalmente indispensable la separación definitiva del Estado y de la Iglesia. Y es por esto que considero lamentable que el dinero de los contribuyentes se emplee en unos actos de estas características, en tiempos tan difíciles como los que nos tocan vivir.

La Iglesia católica también tiene sus indignados y son muchos los que tratan de hacerse escuchar enfrentándose a una jerarquía que se ha alejado de sus feligreses. Se llenarán las plazas jaleando al Papa, pero las parroquias se van quedando cada vez más vacías.

Desde el otro lado del océano observo como se desarrollan los acontecimientos en mi ciudad. Aquí, en Argentina, ponemos una cinta roja en un altar del Gauchito Gil, bandolero bueno, santo pagano, para que nos proteja en la carretera, pegamos una estampa de Osvaldo Pugliese, pianista militante, otro santo que espanta la mala suerte, en las fundas de nuestras guitarras, hay quien le pide a Rodrigo, cantante de cuarteto, que le cure el alma y quien le suplica a la Pachamama para que el invierno no nos maltrate. Yo le rezo a mi amada y venero su rostro, dulce, ferozmente, bebo del breve hueco de sus manos la savia sagrada que cura el olvido, cuento las pecas de su cara como los misterios de un rosario. Brindo por el futuro mientras observo a lo lejos mi ciudad y su imagen, trémula por el calor que se eleva desde el horizonte, me trae recuerdos de los amigos, abrazos solidarios, fotos de la familia y rumor de tormenta.

Cuento de invierno. Allegro molto vivace

2011-07-27T04:15:00.000-07:00

Sobre el mástil de ébano la muchacha desliza los dedos y el violín se lamenta por tanta ausencia. Ella siente vibrar la madera junto a su rostro y el mundo se derrumba sobre las aceras. El cremonés Antonio Stradivarius lo fabricó en su taller de la Piazza San Domenico a juego con otro violín, una viola y un violoncelo que desparecieron al poco de ser comprados, ardiendo en otro palacio, en otro invierno. Eran años fríos aquellos en los que el famoso luthier trabajaba en sus mejores instrumentos y quizá fue el mal tiempo lo que hizo que los árboles regalaran su mejor madera para construir las cajas de tan preciados violines.

La muchacha, Violeta se llama, había soñado con ser concertista. Durante toda su infancia fantaseó con la posibilidad de viajar por todo el mundo tocando su instrumento, interpretando quizá la única obra que Beethoven había compuesto para violín (en Re mayor Op. 63) o cualquiera de los diez conciertos escritos por Vivaldi. Violeta ensayaba el saludo frente al espejo y la habitación entera temblaba ante la ovación soñada. En aquel tiempo, claro, Violeta, no acariciaba las cuerdas de aquel Stradivarius. Tocaba sus primeras escalas con un buen Yamaha de segunda mano con tapa de abeto. Su padre ahorró durante varios meses hasta que pudo regalárselo una mañana de otoño que se empeñó en ser primavera.

El tiempo hizo de sus sueños cenizas y humo. Violeta no era Paganini. A pesar de que amaba su instrumento, del tiempo que trató de dedicarle al estudio, de su constancia casi enfermiza, no alcanzó el virtuosismo que exigía el pertenecer a la élite de los grandes solistas. Tocaba en la sección de cuerda de la orquesta sinfónica de su ciudad y con otros compañeros de conservatorio formó un cuarteto con el que de vez en cuando daba algunos conciertos en centros culturales de barrio.

Violeta era moderadamente feliz. Aunque de vez en cuando una llama de envidia le quemaba el pecho al escuchar a la solista de la orquesta interpretar el último movimiento del concierto para Violín y Orquesta en Mi Menor, Op.64 de Mendelssohn, allegretto non troppo , allegro molto vivace. Los arpegios ascendían y ella recordaba a la niña que frente al espejo ensayaba la reverencia.

Varias veces estuvo tentada de abandonarlo todo. No era demasiado lo que ganaba en la orquesta, el salario no compensaba el esfuerzo y el sacrificio que exigía el trabajo. Y en casa necesitaban más ayuda. Padre había perdido su empleo y a pesar de que la regañaban cada vez que, en la sobremesa, ella amenazaba con dejar el violín, no veía de que otra forma podía ayudar a su familia. Pensó en dar clases aunque la idea de enfrentarse a niños que, por empeño de sus padres, hacían mallar con ahínco sus violines le parecía poco atractiva.

No puede recordar cómo se enteró de la noticia. En el Palacio Real buscaban violinistas para ofrecer conciertos privados. Pensó en presentarse. En darle una última oportunidad a su amado instrumento. Aunque veía difícil que la eligieran entre los buenos solistas que se presentarían a la audición, decidió acudir.

Era extraño entrar en un Palacio como aquel para una audición. No eran muchos los convocados aquella mañana de primavera que esperaban pacientemente en una amplia sala del Palacio. Con las fundas de sus violines sobre las rodillas se vigilaban en silencio mientras se escuchaba el eco lejano de un violín trinando una pieza de Vivaldi.

Llegó su turno y una funcionaria la acompañó hasta una sala adyacente. A la manera de un tribunal dos mujeres y un hombre la esperaban tras una larga mesa situada al fondo de la habitación. Recordó sus exámenes en el conservatorio y se le hizo un nudo en el estómago.

Una de las mujeres, muy atentamente, la invitó a sentarse en la silla vacía que había frente a ellos. Y le preguntaron. Desde cuándo tocaba, dónde había estudiado, dónde había trabajado. Se hizo el silencio. El hombre le preguntó muy seriamente por qué había elegido el violín como instrumento. Y Violeta no supo qué contestar. De nuevo el silencio. Supongo que simplemente porque lo amo. Cómo dice. Amo este instrumento. Cuando lo toco las heridas se sanan. Le sostengo la mirada a los miedos y el vértigo se atenúa. Todo empieza y todo acaba en el momento en el que la crin del caballo acaricia las cuerdas. Es la analgesia definitiva. Es el diálogo último con una misma. O bueno… simplemente me hace feliz.

Se hizo otro silencio. El hombre sonrió. Interprete algo. El qué. Lo que quiera, lo que le apetezca. Y Violeta tocó. Lo primero que se le vino a la cabeza. Quizá una sonata de Bach, o parte de un capricho de Paganini. Se trastabillo en alguna nota y en algún salto no afinó como hubiera querido, pero no estuvo mal.

Se encontró de nuevo con la sonrisa amable del hombre. “Gracias, Violeta”. Hablaron los tres miembros de la mesa en voz baja. Fue ahora una de las mujeres la que se dirigió a ella. “¿Sabe en qué consiste el trabajo para que han sido convocados?” “Creo que se trata de dar conciertos privados, pero no sé bien…” “No es exactamente eso, querida… ¿Conoce el juego de Stradivarius que guardamos en el Palacio?” Por supuesto que Violeta los conocía. Eran el tesoro más preciado del Palacio: tres violines, una viola y un violoncelo únicos en el mundo. Su sonido era legendario y los pocos conciertos que se habían ofrecido con ellos eran inigualables, conmovedores. La mujer prosiguió: “El cuidado de los Stradivarius es minucioso, exhaustivo. Son instrumentos tan valiosos como antiguos y merecen la mayor de las atenciones.” Violeta asentía con la cabeza. “Su cuidado también exige que sean utilizados con cierta continuidad, que sean tocados como cualquier otro instrumento para que la madera vibre y no pierda su personalidad. Estamos buscando a alguien que los toque de vez en cuando.” La mirada de Violeta se encendió y el tribunal vio la llama en sus ojos. “Señorita…Violeta, no es usted la mejor interprete que ha pasado por aquí en estos días” De nuevo el silencio. “Pero sí la que con más dedicación, cuidado y entrega tocó su instrumento””Desde luego lo ama”, dijo el hombre. Y todos sonrieron

Violeta no es Paganini. Pero sus dedos se deslizan sobre el ébano del Stradivarius de vez en cuando, su mentón se apoya con delicadeza sobre la caja del viejo instrumento y ambos mantienen un diálogo tan antiguo como el ser humano. Nadie escucha sus conciertos. Violeta toca sola en una de las salas del Palacio, y el sonido más dulce del mundo nace junto a su cuello. Las crines de caballo acarician las cuerdas como las manos de un amante la piel amada y Violeta sonríe y con ella sonríen todas las niñas del planeta. El tiempo hizo de sus sueños cenizas y humo pero toda ascua soplada por el viento puede incendiarse. Las voz del Stradivarius es única, es el lamento eterno de los que siguen a la estrella del vencido, es el relinchar de los pegasos que arrastran al sol al último horizonte y una muchacha, pequeña como una lágrima, mece su instrumento mientras todo se detiene. Violeta no es la virtuosa que soñó pero su sueño vibra junto a su cuello. Violeta toca el violín en una sala vacía y una ovación estruendosa estalla como un batir de alas aunque afuera el mundo se derrumbe, aunque nadie escuche.

No sé qué decirte

2011-07-19T22:44:00.000-07:00

No sé qué decirte,

he tropezado con la blancura de tu rostro

quemado por el invierno inmisericorde

y me quedo mirándote,

adivinando bajo las mantas la orografía tranquila

en la que siembro mis certezas

y busco tus valles como el agua del arroyo.

No sé qué decirte,

sigo insomne esta noche de aniversarios y derrotas,

mientras los locos buscan en buzones ajenos

cartas de amor, postales de viajes que nunca harán.

No sé qué decirte,

así que callo y me sumerjo en este estrépito de cascada

que cae sobre tu rostro,

bebo del breve hueco de tus manos

y de debajo las sábanas

se eleva el aroma de la hierbabuena

nombrando el verano que no tuve.

Somos quienes somos, hombres y mujeres

que se atreven a soñar, a golpes con la vida,

simplemente eso, corredores de fondo,

que anhelan tu sonrisa, aún desconocida,

o una brizna de viento, acariciando nuestras sienes,

trayendo noticias de tu regreso,

qué tal te estuvo el viaje,

¿me echaste de menos?

Pienso todo esto

mientras desde las tribunas hablan

hombres con coronas y escamas,

vendedores de elixires mágicos,

saludables para el cabello y el olvido,

dos por uno, y tú dormida

febril y deseada

y no sé qué decirte.

Pienso todo esto,

mientras en la noche tucumana

suena la voz de la Negra,

trayendo recuerdos de un exilio madrileño,

mientras la pava silba

y la luna arde en lo alto.

Pienso todo esto

y no sé qué decirte,

sólo que estoy aquí,

para darte paracetamol,

versos y pétalos de rosas,

canciones del recuerdo,

y todas las voces del mar

que arrastra tu risa

y mece nuestro insomnio.

Te has dormido y me callo.

Mejor así.

No sé qué decirte.

Hija de Lilith

2011-07-12T22:38:00.000-07:00

Hija de Lilith,

no te trajo a este mundo la costilla de un hombre.

No dio vida a tu barro el aliento de un dios cansado.

Has nacido del vientre de la primera mujer,

brisa meciendo las espigas doradas,

lámina de plata sobre la primera ola,

pavesa incandescente huyendo de la llama

hacia el cielo como una plegaria.

No eres ángel redentor,

ni acaricias las escamas del guardián del manzano.

No quieres que llore a tu lado,

ni elevarte a las alturas.

No esperarás mi regreso

tejiendo tristes sudarios.

Hija de Lilith,

luna radiante a la que aúllan los lobos,

la que mece las mareas, la venerada por los locos,

trazas tu propio camino

con la férrea voluntad del que ha perdido todo

o todo lo tiene.

Trazas sendas en otras pieles,

como los ríos siembran valles,

con la constancia del cautivo

que marca en los muros

tantas líneas como días.

Hija de Lilith,

no hay piedad para aquel

que no supo adorar tu rostro.

Tu eres la primera mujer

sonriendo al último hombre.

Harto

2011-07-05T22:40:00.000-07:00

Indignado sigo con atención los acontecimientos en torno a la SGAE a la espera de que la Justicia determine de forma concluyente las responsabilidades penales correspondientes.

Estoy harto. Harto de que algunos se lucren aprovechándose del trabajo ajeno y de la creatividad y el talento de otros, ya sean directivos, operadoras o piratas varios; harto de fraudes y arbitrariedades; harto del descrédito de una institución cuya principal misión ha de ser la dignificación del oficio de los trabajadores de la cultura, de que los autores nos seamos capaces de hacer el ejercicio de autocrítica necesario para entender por qué hemos llegado a la situación en la que estamos; de que a los autores se nos exija hacer autocrítica y no seamos capaces de hacerla como sociedad que desprecia su patrimonio cultural y que promueve implacablemente la mitificación de la Red de redes mundial, en la que todo es bueno, más aún si es gratuito; harto de mi incapacidad para justificar un canon de compensación difícil de justificar, aún cuando entiendo el desamparo del autor ante la revolución digital, de mi incapacidad para encontrar respuestas ante semejante desafío; harto de tener que defender la profesión de músico o autor tan denostada por todos, de que se contamine el debate en torno al derecho de autor y su relación con las nuevas tecnologías con crispación y demagogia, de tener que recordar que, en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, aparece el derecho 27.1 (1. Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y a participar en el progreso científico y en los beneficios que de él resulten) y también el 27.2 (2. Toda persona tiene derecho a la protección de los intereses morales y materiales que le correspondan por razón de las producciones científicas, literarias o artísticas de que sea autora); harto de ver cómo se utiliza este proceso judicial para justificar el ataque indiscriminado contra todo autor, un colectivo cuyo corporativismo desesperado no es diferente al de periodistas o políticos cuando por norma general se toma la parte por el todo o se les vapulea hasta la humillación; harto de una industria musical que ha fomentado un modelo de consumo voraz, de forma que toda creación es objeto de usar y tirar, una industria que ha maltratado a artistas y a amantes de la música al prevalecer despiadados criterios empresariales por encima de cualquier valoración artística; harto de que los medios de comunicación sean cada vez menos plurales en su oferta cultural, más herméticos ante según que propuestas, más aún cuando estas están alejadas de la superficialidad preponderante o de sus intereses corporativos; harto de explicar que soy músico, autor e internauta; harto de que el trabajo y esfuerzo de tantos profesionales de la cultura sea despreciado por algunos que dicen defenderme y por aquellos que se suman al grito de “muera la inteligencia”. Harto e indignado, sigo soñando y escribiendo canciones, porque ellas custodian mis sueños, y estos, mi futuro, un futuro mejor para todos.

Ismael Serrano

Futuro

2011-06-29T02:30:00.001-07:00

El futuro me ha llamado con tu voz

y, mientras ruedo por la cama,

insomne y asustado,

busco detrás de mis párpados

la playa en que te vi reír,

y el mar sonando en el hueco de tu abrazo,

como una caracola abandonada

en la arena de los días perdidos.

El futuro trae tu olor,

como el aroma metálico

del ozono tras la tormenta,

como nuestra cocina con los fuegos encendidos

mientras fuera la ciudad ronronea

como un gato entre mis pies.

El futuro tiene tu tacto,

de pétalo vivo,

tu sombra de espiga dorada

y tu risa de espuma

rompiendo sobre el mascarón de proa.

Y así caminamos,

soñando libélulas, hadas y cometas,

hacia el futuro,

cuando el sueño se apiada de mi

y la habitación entera se calla.

La gente nada sabe del amor

si no se reconoce en nuestros pasos.

Todo empieza y todo acaba en ti.

Despierta

2011-06-21T10:19:00.001-07:00

Despierta,
arranca las cortinas y vístete de calle,
que la vida te cubra como el agua fría la cara.
Ahora que mil corazones no resueltos,
cansados de tanta derrota,
agitan sus alas y gritan desde los acantilados,
ahora que las pieles brillan en las plazas
y la tarde arde sobre las espaldas de quienes preguntan,
has de despertar.

Despierta,
se la zarza incendiada que indica el camino,
que la vida es eterna en cinco minutos
y todo empieza y todo acaba en ti.
Basta de tristezas,
a veces la victoria puede ser hermosa,
como lo es la sonrisa última del que se despide,
como el monólogo secreto del niño que juega,
como el pequeño milagro que encierra el relámpago de tu carcajada.
Despierta,

te espera paciendo en el asfalto
una reata de pegasos,
nuevas constelaciones iluminan
la ruta de los navegantes extraviados
y los dormidos se levantan de las cunetas.

Despierta y trae la llama,
somos la herida abierta.
Todo empieza y todo acaba en ti.

Rumbo al sur

2011-06-15T00:20:00.000-07:00

Postales de un largo viaje.

Como Ulises en Ogigia

2011-06-07T22:29:00.000-07:00

Como Ulises en Ogigia pero sin Calipso los días pasan y el viaje queda congelado: las aves en mitad del cielo azul, los árboles impasibles al viento, la ceniza suspendida en el firmamento, pavesas de un incendio en el que ardieron nuestras cartas.

Espero en Buenos Aires, pendiente del parte metereológico y de las noticias en Madrid. La Puerta del Sol se reúne en una nueva asamblea y sobre los toldos cae la lluvia de una primavera que se empeña en ser otoño.

Islandia sienta en el banquillo de los acusados a sus gobernantes, responsables de la hecatombe financiera, testigos mudos, cuando no cómplices, de un sistema financiero desquiciado que bebió hasta la última savia de una sociedad dormida. Se les acusa de no haber tomado medidas “con el propósito de impedir los daños previsibles para los fondos públicos”. Porque, a estas alturas, sabemos todos que los daños eran previsibles. Aún no es tarde para que el ejemplo islandés cale en otras sociedades.

Quedan las ciudades cubiertas con un manto de cenizas como el futuro por la nieve de este invierno que entumece nuestro rostro y nuestro sueño, cubierto de estalactitas, derritiéndose ante el sol que tirita sobre el reloj de la noche de fin de año.

Intercederá Atenea en nuestro nombre, permitiendo nuestro viaje al sur del mundo. Mientras, tú despiertas, abriendo las ventanas de par en par. Te vestirás de relámpagos y geranios y saldrás a la calle. Al abrir tu portal, paciendo en el asfalto, encontrarás una reata de pegasos. Pacientes te esperan para emprender el vuelo. Más allá de las cenizas verás brillar la estrella de los vencidos.

Nunca es tarde si es otoño y duermo en tus brazos. Ulises suelta amarras y el canto alborotado de las gaviotas te nombra. El mar conoce tu nombre, como el viajero la derrota.

Ismael

PS 1: Sobre la reprogramación de los conciertos al sur puedes consultar: http://www.facebook.com/note.php?note_id=10150202972775942

PS 2: Varias personas han preguntado por mi cuenta de twitter. Aquí va:
http://twitter.com/SerranoIsmael

Herido de vida

2011-06-01T12:07:00.000-07:00

Acaricio las cumbres nevadas. Dejamos Chile. Nos retuvo un día más el mal tiempo en Puerto Montt. Y al sur del sur, en Punta Arenas cantamos y las gaviotas quedaron congeladas en mitad del cielo azul, sobre el estrecho de Magallanes, con su agua oscura y calma.

Pero antes, en Santiago, la Alameda se desbordaba con el caudal implacable de la cólera popular. No a Hidroaysén, gritaba la gente, exigiendo a la clase política una mirada a largo plazo que parece haber perdido. El brutal impacto medioambiental que tendrá en La Patagonia el proyecto energético que quiere llevar a cabo el gobierno de Piñera hace evidente que se privilegian los intereses empresariales por encima de las necesidades y exigencias de la mayor parte de la gente.

Otro día, los estudiantes en lucha me hablan del endeudamiento de los más jóvenes ante los créditos que exige la matrícula universitaria, de cómo se abandona la universidad pública, de cómo la educación superior se convierte en un privilegio y en el negocio de unos pocos. Y me dicen que saldrán a la calle, para mostrar que, pues viven, anuncian algo nuevo. Pienso entonces en las cartas que llegan desde Madrid. La Puerta del Sol bulle efervescente, las plazas son ágoras vivas donde el debate es intenso y plural. Lamento no estar allí, aunque en cierto modo lo estoy cada vez que canto. Hablo orgulloso de mi ciudad, de todos aquellos que, indignados, se miran unos a otros en las plazas de España descubriendo que les nacen alas, que es la hora de habitar los sueños.

Y queda, mientras cruzo la cordillera, el recuerdo cálido de una mañana de domingo en Quilicura, comuna santiagueña que me recibió hospitalaria y generosa. Paseamos por los jardines de infancia bautizados con el nombre de profesores asesinados por los carabineros durante la dictadura de Pinochet. Y charlo con el hijo de Manuel Guerrero Ceballos, (profesor y dirigente de la Asociación gremial de educadores), con la viuda de José Manuel Parada (sociólogo y exfuncionario de la Vicaría de la Solidaridad), luchadores por la libertad, cuyos cuerpos degollados aparecieron una mañana de 1985 en un descampado de Quilicura. Hablamos también con las educadoras (“las tías” las llaman cariñosamente) que nos muestran orgullosas el trabajo de sus pequeños. Este es nuestro patrimonio, nos dicen mientras la luz del sol parece temblar entre las figuras móviles colgadas del techo. Este es nuestro patrimonio: nuestra gente, nuestra memoria.

Y cantamos en la plaza luminosa de la comuna con integrantes de la Escuela de Música de Quilicura e inevitablemente recuerdo el barrio en el que me crie, pienso en los poderosos vínculos que unían a sus habitantes y que construían la familia vecinal, núcleo de resistencia ante una ciudad que se empeñaba en ser hostil, en las puertas abiertas, como estas por las que me invitaron a pasar para brindar por los ausentes y por el futuro compartido.

Acaricio las cumbres azules y llego a Buenos Aires. Fuimos felices. Y seguimos nuestro viaje, heridos de vida.

Somos.2011

2011-05-25T00:18:00.001-07:00

Democracia real, ya.

2011-05-17T22:53:00.000-07:00

La crisis le arrancó la máscara risueña al sistema y reveló su déficit democrático: los gobiernos llevaron a cabo ajustes estructurales cediendo a los chantajes de los mercados. Incapaces de proponer modelos propios, alternativos, acometieron reformas varias en forma de recortes sociales, viejas recetas conocidas que han demostrado ser ineficaces en el desarrollo de las economías y del progreso de los pueblos. Medidas neoliberales que venían siendo exigidas desde mucho tiempo atrás por aquellos mismos que no supieron predecir este desastre y que, de hecho, nos condujeron a él.

Los políticos mintieron. En las primeras reuniones del G-20, tras el estallido de la crisis, los gobernantes de los países más poderosos afirmaron con retórica furibunda de estadistas circunspectos que se acercaba el fin de los paraísos fiscales, que se exigirían responsabilidades a los ejecutivos y banqueros que, llevados por la codicia desmedida, provocaron este desastre, que se propondrían nuevas tasas para las transacciones financieras, que llegaba el fin del secreto bancario. Y de aquello no quedó nada.

Ahora, llenos de interrogantes, hombres y mujeres valientes salen a la calle. Y lanzan al aire mil preguntas…

¿Por qué han de pagar la factura de la crisis los que menos tienen que ver en el origen de la misma? ¿Por qué para salir de la crisis se llevan a cabo reformas laborales que suponen un retroceso en cuanto a los derechos y el bienestar de los trabajadores? ¿Por qué se les rescata a los bancos con dinero del Estado y al ciudadano se le exige que pague meticulosamente, en plazo y con los intereses correspondientes, todas sus deudas? ¿Por qué para contener el déficit de los Estados se plantean siempre recortes de carácter social?¿Por qué no se considera el aumentar sus ingresos con impuestos directos y progresivos, de forma que los que más tienen paguen más? ¿Por qué a la hora de poner en duda la sostenibilidad del sistema de Seguridad Social se proponen (de nuevo) recortes en las pensiones y no se intenta revisar su financiación (a través quizá de otras partidas de los presupuestos generales o simplemente teniendo en cuenta que si las sociedades avanzan, también debieran hacerlo los salarios y por lo tanto las aportaciones a la seguridad social)? ¿Por qué no se apela para salir de la crisis a la responsabilidad de los grandes grupos financieros y empresariales? ¿Por qué flexibilizar el despido, abaratándolo, es la solución cuando despedir a gente no parece un problema viendo como crece el desempleo? ¿Por qué les parece inasumible a los gobiernos que grandes empresas o grandes bancos caigan y les parece perfectamente asumible que la gente pierda derechos sociales y laborales recortando sus salarios y los servicios de un Estado pagado por todos, en definitiva que sean los ciudadan@s l@s que se hundan renunciando a los logros sociales conseguidos con tanto sacrificio y esfuerzo?

Mienten quienes afirman que el Estado del Bienestar es insostenible. Cómo bien dice Stephan Hessel, si en un continente en ruinas, tras una guerra terrible, se pudo construir la Europa del bienestar, ¿cómo es posible que en una Europa más desarrollada, más rica se cuestione su viabilidad? ¿Cómo es posible que algunos califiquen de despilfarro el desarrollo de las sociedades a través del Estado del Bienestar? ¿Invertir en sanidad pública, mejorar las pensiones, apostar por una educación pública, de calidad y gratuita es un despilfarro? Son estos logros los que hacen a las sociedades más igualitarias y justas. Es el Estado, a través de su participación en la economía, el que ha hecho posible que mis padres tuvieran acceso a unos estudios, a una sanidad, a unas pensiones que mis bisabuelos nunca pudieron disfrutar, que mis abuelos apenas llegaron a conocer. Y fue la desarticulación del Estado (o su complicidad con los grandes lobbies empresariales y financieros), la desregularización del sistema financiero, el descontrol absoluto de los mercados lo que ha generado este desastre. Fue esto lo que hizo que imperase la economía especulativa por encima de la productiva.

Por eso la gente sale a la calle. A exigir una democracia real en la que la soberanía resida en verdad en los pueblos, pueblos indignados que exigen ser escuchados, que reclaman el protagonismo que pretenden arrebatarle.

Indignado, desde el otro lado del océano, me sumo a las convocatorias que en estos días tapan las calles de mi Madrid herido y extrañado.

Preparando el viaje

2011-05-11T06:50:00.000-07:00

Preparo mi viaje, hago las maletas y te regalo este poema de Kavafis. Cuídate. Hasta pronto.

Marcho al sur

2011-05-04T12:04:00.000-07:00

No puedo celebrar la muerte del peor hombre. No creo en la pena de muerte y menos aún en las ejecuciones sin juicio. Me repugnan los disparos en la nuca, los cadáveres en las cuentas. Aún el hombre más abominable del mundo tiene sus derechos. Quizá Michael Moore tiene razón: han ganado los malos, vivimos con miedo, aterrados. Hemos renunciado a derechos fundamentales en favor de nuestra seguridad, hemos renunciado a las garantías judiciales, a la ley internacional en la lucha contra el mal. Contra el mal, todo vale. Quién define al mal y sus fronteras es otro cantar.

Es primavera y llueve. Y el frío me trae al pecho una tos incómoda que me mantiene despierto hasta tarde. Las madrugadas son el territorio de la nostalgia y del recuerdo.

Así que después de un año de gira recuerdo los conciertos dados por mi tierra. La despedida no podía haber sido mejor. El teatro Cervantes en Málaga fue cariñoso y hospitalario. Y, realmente, el último concierto se convirtió en una celebración. Incluso hubo quien se atrevió a subirse a una escalera para limpiar la ventana de nuestro pequeño apartamento para que, en los futuros recitales, entrara luz renovada y azul. Lancé mi sombrero por última vez contra la percha a este lado del océano. Y volví a fallar. No así cuando canté intentando que el vértigo se atenuase para reconocernos en los espejos.

Hago las maletas mientras en Times Square la gente celebra la muerte del peor hombre del mundo. Y comparto la pregunta que se hacía el viejo Guthrie:

In the squares of the city,

in the shadow of the steeple

near the relief office I see my people

and some are grumblin' and some are wonderin'

if this land's still made for you and me.

Qué mundo disparatado.

Este año tampoco tendré verano. Marcho al sur. A dibujar corazones y a escribir nuestros nombres con el vaho de mi aliento en otras ventanas. Sigo soñando entre este escombro de banderas rotas. Sigo cantando, a pesar del miedo.

Te voy a echar de menos. A la vuelta tienes que contarme todo lo que sucedió en nuestra ausencia. Nos sentaremos en torno a la hoguera de los primeros hombres y mujeres y entonaremos las melodías que he de aprender en este viaje. Cantaremos hasta que los relámpagos avisen de una nueva tormenta. Para entonces ya habremos encontrado donde guarecernos.

Hasta entonces, cuídate.

Por fin te encontré

2011-04-28T13:54:00.000-07:00

Falté a mi cita de los miércoles. Y no es que se escaparan las musas. De hecho poco a poco van surgiendo nuevas canciones que se enredan entre mis manos como la yedra trepando en la piedra. Disculpa esta ausencia pero decidí descansar entre canción y canción, entre concierto y concierto. Para compensarte te dejó la letra de la canción estrenada en el Teatro Price de Madrid.

Por fin te encontré

Por fin te encontré

como un candil brillando entre la nada.

Yo era Robinson

y descubrí tus huellas en la playa.

Tanto te esperé…

Yo, Adán expulsado del paraíso.

Tú, Eva maldiciendo la manzana.

Allá donde ella viaja está mi edén.

Por fin te encontré.

Te encontré por fin,

vagando por las dunas del pasado.

Y sacié mi sed,

bebí del breve hueco de tus manos.

Tanto te esperé…

La mirada de un niño tú me diste,

la luz de un verano que había olvidado,

el temblor que trae la primera vez.

Por fin te encontré.

Ven aquí no digas nada.

No hace falta, que la noche ya

aprendió de tus silencios

y a descifrar nuestros cuerpos.

Derrumbemos las cautelas.

Compañera, estoy perdido y ya,

para tener miedo, es tarde.

Bendito azar es encontrarte.

Yo no te busqué

y te encontré al abrirse una ventana

por un vendaval

que trajo perfume a tierra mojada.

Tanto te esperé…

Yo Adán expulsado del paraíso.

Tu Eva maldiciendo la manzana.

Allá donde ella viaja esta mi Edén.

Por fin te encontré.

Ahora has de saber

que me hundo en tu mirada inabarcable.

Que esta aurora trae

certezas para espantar soledades.

Tanto, tanto te esperé…

Y puede que el planeta se derrumbe,

que la lumbre del mundo algún día se apague,

que el tiempo arrugue el alma y nuestra piel,

pero yo por fin te encontré.

Ven aquí no digas nada.

No hace falta, que la noche ya

aprendió de tus silencios

y a descifrar nuestros cuerpos.

Derrumbemos las cautelas.

Compañera, estoy perdido y ya,

para tener miedo, es tarde.

Bendito azar es encontrarte.

Por fin te encontré

como un candil brillando entre la nada.

Yo era Robinson

y descubrí tus huellas en la playa.

Antes del miércoles

2011-04-19T16:15:00.000-07:00

Conmovido por los últimos conciertos de la gira (bendito Madrid, mi hogar, gracias portodo, después de tantos años aún soñamos, ¡por fin la añorada Sevilla!, la luz inigualable de Cádiz...), expectante ante la definitiva despedida de "Acuérdate de vivir" de los teatros españoles en Málaga y preparando el resto de la gira por Latinoamérica (ver fechas en http://www.ismaelserrano.com/informacion/conciertos.htm )te escribo estos versos recordando el manifiesto de Stephàne Hessel (Indignaos) mientras te sueño.

Besos mil.

"A la calle que ya es hora

de pasearnos a cuerpo

y mostrar que, pues vivimos,

anunciamos algo nuevo"

Gabriel Celaya

Como las tortugas recién nacidas,

que confunden la luz del primer sol

con el resplandor de una ciudad insomne,

quedamos encallados en la arena,

lejos del mar y su refugio.

Te escribo esto antes del miércoles

de un abril huérfano de claveles,

hijo de la aurora y sus fracasos.

Como las ballenas que pierden el sónar,

extraviamos la yesca, el pedernal

primario de las cuevas

-aquel que hacía arder las pesadillas,

que pintaba de mañanas los insomnios-

la rebeldía oculta en cada puño,

las ganas de saber las mil razones

que llenan de dormidos las cunetas.

Y queda así la habitación,

vacía, resonante y casi a oscuras,

pintada de tristeza de mudanza.

Y como cuando regresamos

a la casa que habitamos siendo niños,

todo parece más pequeño:

el horizonte, la llama y el futuro.

Te digo esto en este martes,

antes del horario convenido,

porque a pesar de todo tu cansancio,

de este andar perdido en las arenas,

sé que quedan miércoles sin tregua,

aurora boreal en la cocina

cuando en cada café del desayuno

encuentres un motivo para amar.

Dudarás al salir de tu trabajo,

saldrás a la calle aunque haga frío,

y en mangas de camisa- maldito abril-

correrás a buscarla a la oficina

Al irrumpir entre timbres y el murmullo

monótono, llovizna de teclados,

quemado por la luz de su mirada,

dirás que aún estás vivo, que no es tarde,

que te arman de razones los cerezos

que estallan a tu paso en primavera.

Le pedirás consejo y compañía,

y rebosando vida e indignados

saldréis sin prisas a tapar la calle,

a mostrar, por fin, que pues vivimos

seguimos anunciando novedades.

Sinceramente tuyo

2011-04-06T01:06:00.000-07:00

Todo empezó con De esta manera emplazábamos a la familia y a los amigos a participar de los conciertos que marcaban el cierre de gira de “Acuérdate de vivir”. Y así nos vamos despidiendo de los conciertos por España. Pronto cruzaremos el océano: Puerto Rico, Costa Rica, Argentina, Chile, Perú… Al echar la vista atrás y hacer repaso de lo andado una sonrisa queda congelada y la primavera estalla como un espejo que se rompe, y en cada pedazo se refleja una instantánea, nuestra figura detenida en el tiempo. Descubro en cada foto al muchacho que busca en su propia mirada el relámpago que cree haber perdido e intuyo un cierto brillo incandescente, que quizá no sea aquel rayo azul, pero que conserva un cierto aire a aurora boreal cruzando el cielo de abril. Fue este un año intenso. Madrid sigue peleando, empeñada en levantar la mirada, como el muchacho de la periferia que encara el frío matinal con orgullo, como el parado que espera en la cola de INEM sin rendirse, como un mascarón de proa, vestido de sal y con la mirada fija en el horizonte. Ha sido un año duro, huérfanos de liderazgo ideológico, hemos visto como la crisis nos desvestía en el peor invierno, como los gobiernos cedían a los chantajes del mercado, como el fascismo enseña sus dientes bebiendo nuestro miedo y haciendo humo la memoria. Aún así seguimos luchando. No claudicamos. Porque estar vivos consiste en eso. Aunque en algún momento creímos estar solos, abandonados cuando el viento helado se colaba por las rendijas de esa maldita ventana que nunca cierra bien cortándonos la cara y el ánimo. Con todo y con eso resistimos, algo perdidos, pero manteniendo a salvo la iracunda cólera que nos hace ser quienes somos, hombres y mujeres indignados que soñamos mundos mejores, que sabemos de la inevitabilidad de ese futuro en el que seremos más libres y todo será nuevo. Este fue un año difícil. Pero seguimos cantando porque en medio de tanta tempestad hubo quien sacudió el termómetro para cuidarnos la fiebre, quien nos puso la mano en la frente y sonriendo nos decía “ya estás mejor”, o “anda, vuelve a dormir” o “¿has visto los cerezos? Es primavera” o “Estoy aquí”. Tan sólo eso. Estoy aquí. A tu lado. Siempre. Sinceramente tuyo. Ismael Serrano

Aún es miércoles

2011-03-30T13:44:00.000-07:00

Aún es miércoles cuando esta primavera llena de aristas
viste la calle de luz de salida de colegio.
Me siento a salvo cuando te sientas a mi lado en la mesa
y las alarmas nucleares suenan lejanas
como los aullidos de un lobo asustado
en este miércoles que agoniza.
Tiembla la luz de la explosiones sobre el Mediterráneo
y escucho triste e indignado su trueno azul
mientras me pregunto el por qué de su urgencia y de tanto fracaso.
Aún es miércoles cuando envidio a una muchacha
que sale del trabajo y enciende un cigarro
mientras llama a su novio o a su madre,
¿qué haces?, aquí echando un cigarrito.
Aún es miércoles para este exfumador
que tiembla entre tus brazos y bebe Romilar,
dextrometorfano hidrobromuro,
como si fuera el ron añejo de un pirata
para aplacar la angustia en la tormenta
que ruge en los océanos sin nombre.
Aún es miércoles cuando te toco la frente
y el mundo se detiene en tu sonrisa,
no tienes fiebre,
y me pregunto cuántos muertos
dejará la felicidad que nace en mi mano
aún en tu frente.
Aún es miércoles cuando mis sueños giran despacio
como mis dedos sobre esta carta que te debo
como la rama del jazmín en torno a la verja,
como la cena que baila en el microondas
mientras sobre la mesa te dejo unos versos
y suena un timbre que detiene
los sueños, mis dedos y la cena.
Aún es miércoles, ya termina,
la cena espera y yo te escribo,
y el día se resiste a terminar
cuando, entre toses, te cuento mi día
y el mundo, mi mundo, se sumerge
en tu mirada febril, brillante, inabarcable,
escuchas mis idas y venidas,
y el miércoles florece en tu presencia.

Decía el poeta, Asturias si yo pudiera, si yo supiera cantarte. No hay palabras para describir las emociones del concierto en el Jovellanos. Fue hermoso el viaje siguiendo la costa cantábrica, con parada en Cudillero y sus casas, mirando desde un anfiteatro el mar, y con el paseo bajo las catedrales encontradas en la playa. Llegamos a A Coruña y nos reecontramos con viejos amigos. Impresionante el recital en Galicia. Gracias de corazón.
Seguimos preparando los conciertos en Madrid (cierre de gira). Pero antes viajamos a Tenerife y después al sur, a Sevilla y Cádiz.

Si queréis podéis ver los vídeos/cortos que hicimos para el cierre de gira en http://www.ismaelserrano.com/videos/otrosvideos.htm

Cierre de gira II. Entrevista

2011-03-23T04:16:00.000-07:00

Seguimos en la carretera, dando los últimos conciertos a este lado del océano. Aun tiembla en mi garganta el rumor del batir de alas de las musas que nos escoltaban en el Palau de la Música de Barcelona. Preparamos el viaje al norte de España y seguimos haciendo planes.
El Mediterráneo brilla con el fulgor de nuevas batallas, el mundo parece derrumbarse pero nosotros, como siempre, no nos resignamos. Aún brilla en tu piel aquella primavera roja de luz color caramelo. Aún soñamos con asaltar los cielos. Aún seguimos vivos.
Otro regalo para despedir el invierno.

Cierre de gira. Encuentro.

2011-03-16T09:13:00.000-07:00

Allá va este cuento de primavera. Retratamos este encuentro, en el frío de este invierno que se resiste a la despedida, que sacude la tierra y nos deja algo desamparados. Nosotros seguimos cantando, tratando de abrigarnos con el calor de otras voces, empeñados en no claudicar aunque tambores apocalípticos suenen desde las antípodas. A veces para combatir el miedo, es bueno reunirse en torno a la lumbre y contar viejas historias. Esta es una de ellas.

Ismael Serrano

PS: Gracias a la gente de Valencia por el afecto, por las emociones intensas que compartimos. Fue una buena despedida. Hasta pronto. Adiós, Valencia. Hola, Barcelona.

Poema para el miércoles escrito un jueves

2011-03-02T19:03:00.000-08:00

Perdona el retraso.

Podría decir que fue el cansancio,

el tráfico implacable de esta ciudad herida,

la prisa sin alma,

trenes descarrilándose,

tuberías que estallan empapando la cocina.

Podría decir,

que me raptaron los espectros,

que tuve una reunión repleta de cifras y calendarios,

que la fiebre me atrapó rehén de las almohadas,

que todo fueron maldiciones y suspiros.

Perdona mi ausencia,

pero lo cierto,

siendo miércoles y casi primavera,

es que me quedé siguiendo el vuelo de una libélula entre los juncos,

brindando con viejos amigos

con los que recordé qué era vivir,

que durante un instante amaneció en el sofá del salón,

-ya eran las siete de la tarde-

y la espuma de otras playas llegó hasta la alfombra

y, como te dolía la cabeza,

te busqué un ibuprofeno,

y las alas de un colibrí para tu espalda,

mis manos abrazando tu raíz

y tú descalza llorando jazmines y escarcha.

Perdona que faltara a la cita,

pero tuve que abrir

todos los tarros de cristal

para liberar a las luciérnagas,

tuve también que abrirte la puerta,

porque bajabas por la escalera

cargada de maletas y soledades

Discúlpame,

pero lo cierto,

es que estuve cantando,

grabando una nueva melodía

en el leve surco de nuestras vidas,

que giraban lentas

como el disco en el que suenan

los árboles combados por el viento,

la vieja cafetera y los arroyos.

Perdóname,

podría decir:

“este invierno viste mi sombra

y apenas tengo tiempo para despedirme”.

Pero lo cierto

es que este día

largo e intenso,

trabajé,

reí con amigos,

amé

con toda la fuerza

de mi naturaleza apasionada,

y aunque te eché de menos

y el frío de Madrid me trajo tu nombre

supe que mañana estarías a mi lado

y que entonces,

repleto de luz y de razones,

sabrías perdonarme.

23-F

2011-02-23T07:27:00.000-08:00

La campana del reloj de la Audiencia daba la una y nosotros llegábamos a Soria, última parada. Ha sido un viaje intenso el que hemos realizado por tierras castellano y leonesas, un reencuentro feliz con unas ciudades que hacía tiempo que no visitábamos.

Empezábamos de nuevo con el reto de echarse a la carretera y emprender nuevas huidas en tu busca. De nuevo de gira. Y a pesar de la herida abierta por la crisis en el ánimo de la gente, tratamos de levantar la mirada. Ojalá la música pudiera zarandearnos para que nos sacara de este letargo, este mal sueño que nos deja con la pupila abierta atravesando el párpado cerrado y la garganta muda llena de polvo de los caminos.

Hoy es 23 F y recuerdo el lejano intento de golpe de estado entre la niebla en la que se mezcla el recuerdo y la fantasía.

Mi madre planchaba, yo jugaba con mis hermanos. Y llamaban a la puerta. Entraba nuestra vecina llorando:

-¡Ay, Juli! ¡Que los militares han entrado en el parlamento!

Y el edificio movilizándose ante lo que se venía encima. Eran otros tiempos, si el mundo se derrumbaba el vecino salía a tu encuentro y juntos se planeaba la resistencia. Tu vecindario era tu familia.

Recuerdo el rostro preocupado de mi madre mientras murmuraba entre el cansancio y la tristeza, otra vez los militares, el horror. Y las llamadas de teléfono. Mi padre detrás de la noticia e ilocalizable, mi tío haciendo la mili en Brunete, los amigos militantes a resguardo.

Con el tiempo, en el colegio empezaron las leyendas. Hubo quien dijo que al cortar la programación habitual en televisión pusieron dibujos animados del increíble Hulk toda la noche y nosotros jugábamos en el patio y el rumor de los fusiles era lejano como una locomotora de vapor que se alejaba hacia el final de la noche.

Era un tiempo en el que la gente, asumiendo el reto de estar viva en un momento convulso y efervescente, era protagonista del momento político. En fin, papá, cuéntame otra vez, y esas cosas. Es verdad que este no es el mundo que soñaron para nosotros, pero también estamos obligados a rendir homenaje a quien se jugaba el tipo en aquellos momentos de incertidumbre, héroes anónimos cuyo testimonio no recogerán los reportajes que en estos días tratan de hacer resumen de lo acontecido en aquellos días, gente corriente, o no tan corriente, que trabajaba en su barrio, que militaba en un sindicato o en un partido, que hacía política en su pueblo o en su parroquia, ilusionado por el cambio que se vivía, que soñaba en ese día en el que todos al levantar la vista, como cantaba el gran Labordeta, veríamos una tierra en la que pusiera libertad, quizá esa España implacable y redentora, de la rabia y de la idea que veía nacer Machado.

Aunque haya quien piense que el vano ayer nos ha regalado este mañana huero, en el que el ciudadano bosteza entre pachanga y pandereta, también nos trajo hasta este lugar en el que me encuentro contigo, en el que puedo cantar lo que canto, en el que celebramos que aún hay quien mira más allá del horizonte, quien no se resigna, quien sabe que la realidad no termina donde lo hace este espejismo, sino donde lo hacen los sueños.

Y así seguimos cantando, porque la poesía es un arma cargada de futuro, porque seguimos haciendo planes para emprender nuevas huidas, porque sabemos que aunque nos queda todo por hacer, aún arde fuego en nuestras manos y el batir de mil palomas blancas tiembla en nuestras gargantas.

Haciendo las maletas

2011-02-16T05:19:00.001-08:00

De golpe se rompió como un espejo la primavera que disfrazó estos días de febrero. Ahora el invierno reclama su nombre, nos llena de frío y cierra el cielo. Se abre la cortina de humo que cubría el horizonte de Madrid y aparece mi ciudad, no es su mejor momento pero aún sigue hermosa.

Entre tanto fuimos al cine, leímos poemas, cantamos con Pablo Guerrero y soñamos. Hacemos planes y todo gira en este carrusel implacable que es la vida. A veces todo es tan real que hiere. Pero también ocurre que presenciamos un milagro que nos reconcilia con el mundo, como el hecho de escuchar las voces de los hombres y las mujeres de la Plaza Tahrir de El Cairo, como la voz de una Umm Kalzum revivida cantándole a un país que sueña despierto.

La historia sigue viva, aunque a veces retiremos nuestra mirada avergonzados cuando coincide con la suya, iracunda.

Mientras, nosotros cantamos. Y seguimos tratando de recordar qué debe ser vivir.

Comenzamos la gira. La carretera nos llevará en su lomo como un dragón chino retorciéndose en la mañana. Los teatros abrazarán las canciones y celebraremos reencontrarnos con viejos amigos. En el camerino, un temblor de pájaro asustado en mi pecho, sobre el escenario el rumor del agua cayendo sobre la fuente del jardín, el olor a tierra mojada, la risa vibrando en la sobremesa y tú a mi lado dibujando planes, tú mi Viernes encontrado en la playa, como un candil brillando entre la nada.

Son los últimos conciertos de la gira de Acuérdate de vivir por España. De ahí partiremos por Latinoamérica. Agradecido y emocionado hago las maletas.

Hago balance. Queda todo por hacer. Si tú quieres te acompaño. No soy más que lo ves.

Orgullo de barrio

2011-02-09T05:28:00.000-08:00

Al orgullo de pertenencia a un barrio le cantaba en cierto modo Luis Pastor al titular a un disco Vallecas 1976 o el grupo Asfalto en su canción “Parque Sur” en los ochenta. En ella decía:

Pequeño pulmón. Borde de ciudad.

Me has visto crecer,

me has visto marchar.

Fuiste fiel testigo

de los sueños en voz alta;

ilustre notario de las horas bajas.

El orgullo de barrio lo han de sentir los habitantes de Vallekas al tener como vecino al padre Enrique Castro, cura de los pobres y los excluidos, cuya interpretación del evangelio le ha convertido en un referente en la lucha social por los más débiles.

Orgullo de barrio se siente cuando uno conoce los proyectos de Radio Vallekas, emisora independiente, libre y comunitaria o Tele K, cadena de televisión local que pretende ser una voz diferente, propia, disidente.

El orgullo de barrio lo representan tantos hombres y mujeres que construyeron un barrio desde la lucha, el compromiso y el esfuerzo, donde el hambre de emancipación hizo que se tejieran lazos de solidaridad que convertieron al vecindario en familia, y donde la ascensión social era favorecida por esa red vecinal que luchaba por el reconocimiento de la dignidad de todos los trabajador@s que lo habitaban.

Una de las cadenas españolas de televisión propone en un nuevo programa ascender a icono mediático a varias muchachas a las que bautizan como princesas de barrio. Ellas se dicen orgullosamente poligoneras. Y despliegan sus sueños ante el televisor sin filtros ni cautelas. Cuando a una de ellas le preguntan cuál es su sueño responde: ser mileurista. Nunca ha leido un libro, también dice ante la cámara. Y tararean una canción de Camela ante los rostros iluminados por las pantallas planas.

Para el programa, ellas representan el orgullo de barrio. Pero su resignación, la forma en que se jactan de sus carencias las alejan de lo que debiera hacernos sentir dicho orgullo.

La televisión nos aleja de la realidad al mostrarlo todo como espectáculo. Nosotros desde casa nos sabemos ajenos a esa realidad, mejores, y contemplanos satisfechos, sonriendo cómodamente, la desgracia de otros. Ya no distinguimos la ficción televisada de lo real. Y entre la piedad condescendiente, y la burla despiadada del que se cree superior, los medios retratan la realidad más sórdida como quien, en un safari, sigue los pasos del león que bosteza en mitad de la sabana.

Leo a Nicholas Carr explicar cómo Internet nos vuelve más superficiales, cómo nos hace perder capacidad de profundización, cómo la creación mediática que proyectamos como nuestra propia personalidad en la red de redes es un dibujo simple, estereotipado y alejado de lo que realmente somos: nos proyectamos virtualmente según las exigencias de la red y no de nuestros verdaderos anhelos.

Y es cierto. Nos preocupa que los post sean largos y encapsulamos y comprimimos todo lo que podemos el mensaje y el sentimiento a fin de que sea tomado en cuenta.

Así asumimos con resignación los cambios terribles que se avecinan. Los sueños son otros. Difícilmente nos preocupamos por que aumente la edad de jubilación y perdamos derechos como trabajadores, cuando nuestro sueño es salir en la tele, orgullosamente perdidos en nuestra ignorancia, o cuando al saber de la gente tapando la calle en Egipto exigiendo libertades una suerte de melancolía invade nuestro corazón al ver tan poco transitadas las pirámides mientras las ciudades arden y el mundo se derrumba a pesar de que nosotros nos enamoramos.

Tres haikus

2011-02-01T18:39:00.000-08:00

Te dejo tres haikus y el invierno nos saluda con una media sonrisa. Es una mezcla de dolor y afecto. El extraño rictus de un tiempo que olvidó que tras el invierno florecen los cerezos, aquella primavera que Neruda soñó imitar en otros cuerpos. Y aún así, con el frío cortándonos la cara y congelando el vaho que une nuestros alientos, sigo haciendo planes, escribiendo versos, agradeciendo tu mirada limpia por la mañana, y la caricia de este invierno que llena la ciudad de grises y azules, que se apaga como el silbato del tren que se aleja, como tus ojos mientras, se hace tarde, la película avanza como un barco a la deriva haciendo temblar la luz del salón y tú te quedas dormida en el sofá, imaginándote el final, soñando recuerdos del futuro:

Pero, como te decía, te dejo tres haikus:

Donde tus manos

acarician la hierba,

allí, me duermo.

Brizna de hierba

mecida por el aire.

Como un recuerdo.

Y III

Tiene el invierno

la costumbre de vestir

siempre tu sombra.

Despierta

2011-01-26T10:40:00.000-08:00

Perdón por el retraso, pero inconvenientes técnicos con el ADSL me impidieron ser más puntual. Les dejo estos versos. Pronto empezamos con los conciertos. Qué ganas de verte.

Despierta

No mires pasar los días

como quien ve caer la nieve

sobre la ciudad que siempre habitas.

No dejes que el trabajo

te escupa de la oficina

como al hueso del melocotón

arrancado del árbol de la vida.

Despierta,

deshazte del alga

que arrastró la marea hasta la cama

y que enreda tus sueños y tus piernas,

del algodón azucarado

que tercamente se adhiere

a tu camisa y a las palmas de tu mano,

de la niebla pixelada que esparce

el ventilador de tu computadora,

soledad en pantalla plana e incandescente.

Sube corriendo por el andamio

que cubre la fachada gris de la memoria,

aquel que levantamos

para restaurar los recuerdos,

la identidad perdida,

aquello que hoy es sombra

y ayer fue una herida luminosa

que mostrabas con orgullo en la taberna.

Sube corriendo por el andamio

hasta lo alto de tu casa,

allá donde se curva el horizonte

y desde donde se divisa todo lo perdido.

Entonces grita que amas,

que bebiste el licor amargo

de los que, aún fracasando,

se empeñan en recordar

qué debe ser vivir.

Grita y recuerda,

que aún no ha anochecido

y hay quien espera tu sonrisa clara

abriendo todas las persianas.

Despierta,

aún estás a tiempo

de tener algo que contar

cuando, ya de madrugada,

la hoguera ilumine a los rostros

que esperan impacientes

quemarse con las brasas de tu historia,

la savia última de la vida hecha recuerdo,

palabra ahora cautiva de estos días de desastre,

en los que todos duermen,

mientras nieva

y yo te busco en los tejados.

Un soneto para ahuyentar el enojo

2011-01-19T06:44:00.000-08:00

Otro soneto mientras nos preparamos para la gira. Se van añadiendo fechas que podéis encontrar en http://www.ismaelserrano.com/informacion/conciertos.htm. Les mando un beso fuerte y espero encontrarlos pronto.

Espero, amor, que perdones mi enfado.
Prometo cuidar las alas del ave
que anida en tu pecho. Mi pecho se abre
como una dalia, flor de tu verano,

la luz de su polen besa tu cara.
Me arrullas y toda mi ira se cura.
Me enoja mi enojo, mi amor. Disculpa
si a veces la nieve cubre tu espalda,

y enciende mi boca, y quema mi frente,
encharca la cama y arruina la cena
y sabe a cenizas. No te mereces
la espina en mi mano, esta luna llena.
Perdona, mi amor, soy torpe, si a veces
soy cardo en tu Edén. Disculpa, mi Eva.

El año terminaba y tú dormías

2011-01-12T05:02:00.000-08:00

Un año termina y otro comienza. Trato de descansar. Espero volver a verte en los conciertos que han de empezar en febrero. Te dejo este soneto para el año que termina, para este que comienza. Echo de menos el escenario:

El año terminaba

El año terminaba y tú dormías.

Vigilaba tu sueño, el ala rota

que negaba tu vuelo. Fueron horas

en que todo me supo a despedida.

Aquel año yo dejé de fumar.

Naufragó nuestra armada en tu bañera,

me besaste en un cine, ardió la hoguera

que alumbraba mi noche y nuestro altar

Aquel año que empezaba yo era tuyo,

Y mía era tu risa, aquel paisaje

del cuarto en que dormías, nuevo mundo

en que clavar recuerdos y estandartes.

Tu rostro amanecía. Mi futuro

asomaba en tus ojos. Despertaste.

Y por último te invito de nuevo (perdón por la insistencia pero la causa lo merece) a que participes en la Cadena de Ayuda Humanitaria para los niños de Gaza, bajando la canción "Luces errantes" quer grabamos con los niño del coro del Conservatorio Edward Said de Ramallah. Busca la información para colaborar desde España o Latinoamérica en http://www.luceserrantes.com/

Noche de Reyes

2011-01-05T04:23:00.000-08:00

Les dejo este soneto para una noche de reyes. Besos para todos.

NOCHE DE REYES

Dejé mis zapatos bajo tu árbol,

leí su corteza y besé sus ramas.

Cerré los ojos. Trepó por mi cama,

como un jazmín, un recuerdo cansado:

la tenue sombra de un niño perdido

que aguarda insomne, noches de tormenta.

Cuenta relámpagos, tiembla y espera

que magos de oriente hallen el camino.

Arde en mi pecho el recuerdo: es humo

quemando mis ojos. Los abro. Encuentro

la flor del jazmín brillando en lo oscuro.

También mis zapatos gastados del tiempo.

Sobre ellos: regalos, todo mi futuro.

La senda que lleva hasta ti, bajo ellos.

Y no puedo dejar pasar la oportunidad de pedirles que colaboren con la Cadena de Ayuda Humnanitaria para los niños de Gaza. Ahora "Luces errantes" está disponible en gran parte de Latinoamerica. Más información: http://www.luceserrantes.com/

Haiku navideño

2010-12-24T19:22:00.000-08:00

Aunque no sea miércoles aquí va este haiku de invierno:

Tu ausencia hiela
y diciembre te nombra:
flor de mi estío.

Felices fiestas

Fin de año

2010-12-22T03:29:00.000-08:00

El frío me araña la espalda

y veo tus pisadas alejándose en la nieve.

Es invierno cuando todo te nombra

y un eclipse de luna bebe mis silencios

mientras te busco en la noche interminable.

Termina el año y no hay serpentinas

que crucen el cielo de mi casa

como el relámpago de tu risa.

En el vacío que dejas caben todos los abrazos

que los hombres una vez se dieron,

caben todas las flores de todos los jazmines

que han de resistir las heladas,

todos los llantos de los niños abandonados,

todas las casa deshabitadas,

toda mi pena.

Único y azul, como la estrella helada

que baila bajo esta nube gris,

tu recuerdo me acompaña

mientras el televisor rumia su hastío,

mientras cruzo la ciudad bajo las luces de colores

y escribo nuestros nombres

en las cortezas de todos los árboles.

Echo de menos

todo lo que llenas.

El año que viene

será primavera.

Aún no has despertado

2010-12-15T00:11:00.000-08:00

No has despertado aún,

el invierno sabe a naranja

y el futuro se desliza

entre los árboles desnudos.

Buscándote.

Habrá quien mire pasar la mañana

como quien lee un telegrama

lleno de pésames y flores.

Nosotros cuidaremos el ala rota

de este día que comienza,

de este pájaro que anida

en el alféizar de las ventanas blancas.

No has despertado aún

y el café burbujea como mi ánimo,

sorprendido por la hazaña

de madrugar en un invierno

que sabe a naranja y a futuro.

Y tú, que todo lo llenas,

que no has despertado,

recorres la playa de mis mañanas

dejando tus pisadas en la arena

a Robinsones huérfanos de veranos.

Abres los ojos, como quien abre las nubes,

y el mundo que aún tiene el color

de la corteza de los plátanos,

también sin vestir

-es muy temprano-

celebra tu llegada

alumbrando las calles con luces naranjas,

con serpientes de colores,

y abre sus ventanas y sus alas,

como tú tus párpados,

llenos de besos y silencios.

Despiertas.

Y todo se vuelve verdad.

La calma que vendrá

2010-12-08T05:28:00.000-08:00

No para de llover. Oigo el crepitar de la lluvia sobre los cristales, el llanto que derrama este invierno gris. Salto los charcos, tarareo una nueva melodía, preparo un viaje, sigo vivo.

Luces errantes siguen cruzando estas noches frías. Seguimos necesitando vuestra ayuda: www.luceserrantes.com. La causa lo merece.

Preparo los últimos conciertos del año: San Cugat, Barberá, Viladecans. Luego vendrán unos días de descanso, para retomar después la gira, primero por España y luego por Latinoamérica.

Llegan las navidades. Acaba el año y, como siempre, hacemos propósito de mejorar en el que viene. Vendrán tiempos mejores, decimos con un suspiro que atraviesa el horizonte de Madrid hasta quedar suspendido entre las bombillas luminosas que cruzan la Gran Vía. Todo se llena de colores, de familias abrigadas que buscan en los escaparates el espejismo caleidoscópico que las envuelva en una nube adormecedora, para que se aplaquen el ruido de fondo y el estrépito de andamios.

La gente empeñada en parecer feliz se pone pelucas y sale a la calle. En la Plaza Mayor los belenes tiemblan de frío en los mostradores. La Noche Buena se viene, la Noche Buena se va, y nosotros nos iremos y no volveremos más, dice la canción. Porque el que vuelva será otro. Nosotros vistiendo otros cuerpos. Mejores. Más fuertes.

El jazmín de momento aguanta las heladas y yo me escondo en un abrazo mientras la noche se llena de tormentas. A pesar de que las cosas parecen llenarse de cenizas, aunque este aguacero implacable se empeñe en tenernos encerrados en casa, sé que vendrán tiempos mejores.

Me lo dicen las gotas de lluvia que tiemblan en tus pestañas infinitas, unas manos pequeñas que agarran un paraguas y me invitan a resguardarme, el olor de la tierra mojada en la lejana aldea, mientras el arroyo regresa cargado de agua entre los encinares en los que a veces me escondo, la risa de un niño mientras canto una canción, la vida misma sentada en el sofá de mi casa mientras la televisión me mece con su murmullo y afuera nos esperan los charcos, para ser saltados, para devolvernos en su reflejo nuestro rostro florecido, lleno de besos y sonrisas. Tras esta tempestad vendrá la calma. Y en ella nos encontraremos.

Decisiones difíciles

2010-12-01T05:55:00.001-08:00

Nieva en Madrid y el frío se cuela por el cuello de nuestras camisas, el tigre celta maúlla como un gato abandonado y hambriento y luces errantes cruzan el cielo.

Escuchamos a los políticos de turno y a sesudos periodistas frases como “España tiene que hacer los deberes”, “hay que mandar mensajes claros a los mercados”. Es lo que tiene la economía: resulta tan esotérica y tan impenetrable que sólo queda decir frases hechas para expresar la incertidumbre, mezcla de resignación e ignorancia, que produce ver como la crisis nos desnuda en este invierno frío.

Algunos pensamos que los deberes de nuestros países debieran ser otros, no precisamente desmantelar el estado del bienestar ni retroceder en derechos conseguidos tras tantos años de lucha, que el mensaje a mandar a los mercados debiera ser distinto, que no podemos ceder ante su chantaje.

Ahora nos toca ver cómo los que gobiernan proclaman con una pose de dolor y con aires de orgullosos hombres de Estado que “hay que tomar decisiones difíciles”. ¿Difíciles para quién? Como bien dice Tony Judt en su libro “Algo va mal”: “Actualmente nos orgullecemos de ser lo suficientemente duros como para infligir dolor a otros. Si aún estuviera vigente un uso más antiguo, en virtud del cual ser duro consistía en soportar el dolor, no en imponérselo a los demás, quizá lo pensaríamos dos veces antes de valorar tan insensiblemente la eficacia por encima de la compasión”.

Ante estos reproches el político en cuestión dirá, con aire paternalista, que exigir que se defienda el estado del bienestar, la dignidad de lo público, tributaciones progresivas en función de la renta, que paguen la factura quienes originaron el fiasco tal y como están las cosas es ingenuo y fútil.

El consenso, al parecer, es otro. El Estado sólo deber intervenir para rescatar al sistema financiero del desastre, pero por lo demás su existencia ha de ser mínima, lo mismo que la tributación y la regularización de los mercados. Que lo bueno y lo inevitable es confiar en la mano invisible y que Adam Smith mola todo.

Pero es que no siempre fue ese el consenso existente. Hubo un tiempo en el que se adoptaron políticas muy diferentes y aquellas medidas fueron las que originaron el progreso que permitieron una mejor distribución de la riqueza y del bienestar. Los tiempos de New Deal tras la Segunda Guerra Mundial y de la “Great society” en los 60 convirtieron a EEUU en un país en el que la posibilidad de ascender socialmente era un sueño cercano. Las políticas adoptadas por los gobiernos de la vieja Europa tras la Segunda Guerra hasta los 80 crearon la Europa del bienestar, con su sanidad y su educación pública y universal, su seguridad social, sus negociaciones colectivas. La idea de que el bienestar colectivo sólo podría sostenerse con la regularización de los mercados y con un Estado solvente, activo y presente en la economía era un hecho incuestionable.

Los ochenta y el consenso de Washington supusieron el final de todo aquello. Hasta hoy, día en el que se cuestiona la sostenibilidad de todo lo logrado.

Y la perdida de protagonismo por parte de la sociedad civil y el deterioro moral de la intelectualidad política (no hagan chistes porque la expresión no siempre es oxímoron) nos llevaron a este lugar.

Cita también Judt a Tolstoi: “No hay condiciones de vida a las que un hombre no pueda acostumbrarse, especialmente si ve que a su alrededor todos las aceptan”.

Y luego Judt añade: “Décadas de creciente desigualdad parecen habernos convencido de que esta es una condición natural de la vida sobre la que cabe hacer poco.”

Quizá se trate de eso, de romper con esa aceptación y reclamar lo que, por ser nuestro patrimonio natural como seres humanos, nos deben: la dirección de nuestros destinos, los derechos que supeditan las libertades del mercado a la de los hombres y las mujeres. No somos meramente criaturas económicas que sirven para alimentar estadísticas, somos hombres y mujeres y, lejos de la ingenuidad, exigimos el protagonismo que nos corresponde y que se resuelva el déficit democrático que les lleva a algunos a tomar “decisiones difíciles”, contrarias al interés general.

Una de las consecuencias de esta crisis es el peligro de desaparición de las políticas de cooperación y desarrollo de los Estados, de la solidaridad internacional. Por eso apelamos al activismo ciudadano para cambiar las cosas. Porque en estos tiempos difíciles sólo nosotros podemos suplir esas ausencias.

Por eso, mientras nieva en Madrid y el jazmín trata de resistir los embates de las heladas, mientras agradezco la lluvia que me mantiene cerca de ti bajo el paraguas, te pido que te sumes a nosotros. Que colabores en la campaña de la UNRWA (Agencia de Naciones Unidas para los refugiados de Palestina), que escuches Luces errantes y que sueñes con un mundo mejor.

Puedes ayudarnos en: www.luceserrantes.com

Luces Errantes. 29 de noviembre de 2010

2010-11-24T10:50:00.000-08:00

Con motivo del Día Mundial de Solidaridad con el pueblo palestino, UNRWA Comité Español, (Agencia de Naciones Unidas para los refugiados de Palestina), el día 29 de noviembre de 2010 presentará la Campaña Cadena de Ayuda Humanitaria para los Niños de Gaza y la canción de Ismael Serrano Luces Errantes, compuesta por Serrano para los niños refugiados de Gaza. Luces Errantes ha sido grabada en la ciudad de Ramallah, junto a los niños refugiados de Palestina, en el marco de Cadena de Ayuda.

Los beneficios que se obtengan de la venta digital de la canción se emplearán para ayudar a los proyectos de cooperación y desarrolllo que UNRWA realiza en Palestina y que contribuyen a que miles de niños y niñas vean mejorada su salud, su educación y su alimentación en la franja de Gaza; una zona en la que los niños y jóvenes se enfrentan a situaciones tan graves como el conflicto armado, la pobreza, la crisis económica y las restricciones en la movilidad de la población.

Puedes encontrar más información en www.yotambienmesumo.org

La canción está inspirada en las actividades que realiza la UNRWA en los campamentos de verano en Gaza. En el verano de 2009 miles de niños lanzaban sus cometas al aire en la playa de Beit Lahiya, en busca de romper el récord Guiness de vuelo simultáneo de cometas.

Y desde lo alto, sobre los muros, las cometas, como pájaros de papel, dibujaban mil palomas blancas, promesa de un tiempo mejor, símbolo de la paz anhelada por tantos refugiados desplazados de sus lugares de origen.

A partir del día 29 se pondrá a la venta a través de diferentes plataformas digitales. Toda vuestra aportación será destinada a los proyectos de solidaridad con los que la UNRWA trata de paliar el desamparo de los refugiados palestinos. Os dejo un fragmento de la canción. Pronto os daremos detalles más concretos.

Un hombre espera en la intemperie

2010-11-17T09:00:00.000-08:00

Habla Luis Eduardo Aute en su nuevo disco de la perdición que supone vivir a albur de la intemperie. Estuve escuchando sus nuevas canciones en el Teatro Nuevo Alcalá y disfruté reencontrándome con un autor que es referencia ineludible. En cierto modo siempre me acompañó, incluso antes de que nos conociéramos personalmente.

Recuerdo los viajes que hice siendo un niño escuchando el viejo casette en el que mi hermano Daniel había grabado de la radio el concierto “Entre amigos”, emitido íntegramente en directo en un tiempo en el que en las radios musicales aún había espacios para la calma y la reflexión. Recuerdo aquel primer mano a mano con Silvio, al que acudí con amigos, una noche mágica en Las Ventas que no olvidaré. En uno de mis conciertos en el café libertad estuvo Aute, y después escribió unas líneas para el cuaderno promocional de mi primer disco, me acompañó en mi primer gran concierto en un teatro de Madrid, y cantó conmigo una canción en aquel Principio de Incertidumbre. La última vez que compartimos escenario fue en Costa Rica. Y aún hoy no puedo creer que, después de tanto tiempo. pueda recibir el afecto y la atención de quien es uno de los autores de algunas de las canciones más hermosas escritas en castellano en los últimos tiempos. No tengo suficientes palabras de agradecimiento para él.

Pero hablaba antes de lo que es vivir en la intemperie. Hizo Aute referencia al presentar una de sus canciones a la ocupación marroquí del Sahara, al sufrimiento del pueblo saharaui y a la ineptitud de los sucesivos gobiernos españoles que, eludiendo su responsabilidad y desoyendo las legítimas aspiraciones del pueblo saharaui en lo que respecta a su soberanía, jamás hicieron nada por buscar soluciones sostenibles al conflicto. A los 35 años que en definitiva lleva viviendo en la intemperie el pueblo del Sahara.

Y todos aplaudimos. Porque la mayor parte de la sociedad civil comparte la indignación ante lo que ha ocurrido en El Aaiún, porque sabemos de nuestra responsabilidad como españoles en el conflicto, porque la dejadez por parte de los gobernantes es vergonzosa.

Y a la intemperie viven ante nuestra mirada impasible miles de refugiados, desplazados por guerras, por las ocupaciones o por el hambre; hombres y mujeres, luces errantes, que buscan manos que le salven del silencio. Y así la vida sigue dándonos dentelladas, mostrándonos el abismo peligroso entre nosotros y el futuro.

Aún quedan por suerte destellos de luz que iluminan la calle oscura, figuras recortándose contra el cielo naranja, señales inequívocas de que seguimos caminando, pues las siluetas se agrandan según avanzamos hasta convertirse en un abrazo.

Y llueve, y la lluvia nos moja por las calles de Pontevedra. Y una hermosa muchacha, sin paraguas, corre bajo la lluvia, y el pelo húmedo se le pega a la cara llena de pecas y sonríe cuando por fin resguardada bajo un techo se sacude las gotas y se despide de la ciudad de piedra. Pontevedra y Vigo también fueron generosas con nosotros. Mil gracias.

Y recuerdo los versos de un amigo, porque es mi amigo y porque celebro que le hayan dado el premio Loewe de poesía, porque se lo merece y porque sus versos son hermosos. Se llama Joaquín Pérez Azaustre y su poema Dice así:

“La lluvia sólo quiere que la escuches:

salir a acariciarla,

dejar que te moje el perfil rubio,

los tacones que ensalzan tu esbeltez;

dejarla sobre el peso de unas hojas,

del aire desenvuelto en su latencia

o en un acecho de agua.

Acepta un nuevo estado, sal afuera

por mucho que prefieras un paraguas.

Antes o después la lluvia nueva

hará que sí la escuches, que prefieras

salir de donde estás para mojarte.”

Y mientras llueve en Madrid, un hombre espera en el desierto.

Sentimiento religioso

2010-11-09T19:04:00.000-08:00

Me conmovió la solemnidad de los rituales hindúes a orillas del Ganges, las cremaciones al atardecer, las abluciones al despertar, la espiritualidad que lo impregna todo en Vanarasi. Obnubilado y sobrecogido me hizo temblar el murmullo frente al Muro de las Lamentaciones de Jerusalem, voces que rezan oscilantes meciendo el sueño de un dios iracundo y sordo. En el Cairo, sobre la ciudadela antigua, escuché estremecido la voz vibrante que llamaba a la oración desde todos los alminares y me sentí pequeño. Cada Semana Santa me maravilla el cortejo fúnebre de encapuchados que le canta al hijo del carpintero crucificado. Pero más allá del desconcierto estético, unas cuantas preguntas éticas y la estupefacción ante el hecho antropológico que generan en mi cada una de aquellas vivencias, nunca tuve un gran sentimiento religioso.

Envidio a aquellos que creen en una realidad trascendente, que creen en otra vida más allá de esta, si bien siempre pensé que más vale vivir esta con intensidad por si acaso.

No creo en Dios. Pero respeto profundamente a quien sí lo hace y admiro a aquellos que, movidos por su fe, sacrifican su tiempo y sus vidas en aras de paliar el sufrimiento de los demás.

Cuentan que cuando al Dalai Lama le preguntaron cuál era la religión verdadera dijo: Aquella que nos hace mejores. No dudo que a algunos su religión los hace mejores. Es más, me consta porque a unos cuantos conozco. Pero también ocurre lo contrario. Que a algunos su religión los hace peores.

Estuvimos de conciertos cerca de Barcelona, en Vic y en L’Hospitalet. Fueron recitales muy emocionantes. Echaba de menos tocar a este lado del océano.

Y el caso es que el Papa estaba por ahí. Denunciando el laicismo beligerante del Gobierno, el relativismo moral y esas cosas que al Papa le preocupan. También habló de la mujer y de lo que él piensa que deben ser las labores propias de la misma (como siempre subyugada al hombre, cabeza de familia), de comparar esta España con la del 36 y otras cosas ya sabidas por repetidas.

La Real Academia define el laicismo como “Doctrina que defiende la independencia del hombre o de la sociedad, y más particularmente del Estado, respecto de cualquier organización o confesión religiosa”. Lejos de parecerme reprobable me parece el ideal al que ha de tender toda sociedad. Y lo de laicismo beligerante del Gobierno no parece muy cierto a tenor del presupuesto que el Estado dedica para asuntos de la Iglesia Católica, visita del Papa incluida que tuvo gastos pagados por todos.

Pero bueno, que muchas afirmaciones y posturas como las que la jerarquía católica defiende no hacen mejores a los seres humanos.

Hacía Erasmo de Rotterdam, humanista cristiano, referencia a como los atenienses aconsejaban a Diógenes que tomase orden de sacerdote, diciéndole que así tendría garantizado después señorío en el cielo. Respondía Diógenes que la buenaventuranza sólo estaba garantizada para aquellos que con buenas obras la merecieran. Y hay mucho funcionario espiritual que no merece buenaventurazas, que se aleja de la verdadera iglesia (del griego ekklesía, “asamblea”), de los cristianos de base que tienen una mirada más honesta, más liberadora y mejor espíritu.

Así que me temo que estoy condenado al infierno, puesto que, laicista y agnóstico, me duele ver como la Iglesia en España sólo ha sido capaz de convocar manifestaciones cuando el Gobierno reconoció garantías jurídicas a la unión de homosexuales legalizando su matrimonio. Creo que hubo mejores y más justas ocasiones en las que salir a la calle y no vi cardenales convocando a las marchas cuando el sufrimiento, la guerra o el hambre demandaban la movilización urgente de todos los ciudadanos.

Así que condenado como estoy reconozco que no tengo un gran sentimiento religioso. Quizá se acerque a ello las emociones que producen en mi ver a mi sobrino riendo mientras me persigue, ver dormir a la mujer que uno ama o planear un viaje con ella, saber de la historia de hombres y mujeres que mueren sin renunciar a su lucha por la emancipación de los seres humanos, algunos atardeceres, el brindis con amigos mientras la tarde cae, cantar contigo mientras soñamos mundos mejores, alguna tarde de cine, la sobremesa tras el cocido de mi madre, los abrazos que me salvan del miedo, saber que no te rindes aunque el mundo se derrumbe.

Para Pablo

2010-11-03T04:02:00.000-07:00

A ti que recién llegas y abres por primera vez los ojos iluminando el mundo con tu mirada. Pequeño y frágil, único como la estrella helada que mece este viento de otoño. A ti que eres recibido con celebración y maravilla, congelando el suspiro mientras tu breve cuerpo apenas llena nuestro abrazo.

Ya lo dije antes pero te lo repito, eres un recién llegado y yo ya soy tu aprendiz. No te recibe el mundo en su mejor momento, aunque tampoco sabría decirte cual fue el mejor. Pero tú, como la llama de un candil temblando entre la niebla, alumbrarás estos días inciertos y harás que el futuro florezca como lo hace el jazmín de mi patio, renovado y fuerte, empeñado en trepar por la vida como la sonrisa ante tu recuerdo.

Somos otros porque has llegado. Y el día que naciste, el otoño nos regaló un sol de primavera. Luego, mientras dormías y soñabas, llovió. Y en aquella lluvia se vertían las lágrimas de todos los que como tú nacieron para dar sentido a estos días borrosos de crisis y lucha.

La edad nos revela los fracasos y los achaques. Pero también verás, pequeño Pablo, que el amor es capaz de rescatarnos del naufragio para enseñarnos que lo mejor está por venir. Robinson, tarde o temprano, descubre unas huellas en la playa y la mirada se vuelve más luminosa.

Bueno, simplemente quería darte la bienvenida y decirte que, al llegar tú, llegaron los refuerzos y sé que las cosas van a ir mejor, que los días y las sonrisas han de ser más radiantes porque tú habitas este planeta, disparatado y maravilloso.

Otoño

2010-10-27T02:22:00.000-07:00

Me recupero de las fiebres, del invierno más largo que viví y el otoño desviste los plátanos de mi calle. Así que el suelo se vuelve una alfombra amarilla por la que paseo mis pies cansados. Vuelvo a Madrid y la mañana de octubre me quema y me miente. No es primavera, aunque los días prometan sol y las aves jueguen a perseguirse sobre los tejados.

No es primavera y los periódicos delatan las atrocidades que originó la guerra que nosotros maldecimos. Wikileaks revela el contenido de archivos clasificados y corrobora lo que Casandra vaticinó: decenas de miles de muertos, torturas, abusos, violencia. Ella, la adivina a la que nadie escuchó, aquella que se puse de pie entre el delirio y la mentira, mi dulce Casandra, la opinión pública lo supo antes que nadie y denunció el horror que hubo de cubrir los cielos de aquellos días terribles.

No es primavera en Madrid, aunque la tos y tu ausencia me queme el pecho. Tengo que dejar de fumar, me digo mientras suenan las voces del coro de niños que grabamos en Palestina. Fredi Marugán graba las guitarras del tema, desinteresadamente, con la generosidad de siempre. La canción va creciendo y todos los niños del mundo cantan en las voces del coro de la Escuela de música Edward Said de Ramallah.

No es primavera y el jazmín, que el año pasado resistió al invierno, se aferra a la reja con fuerza, trepa como un dulce recuerdo por la memoria. Y así, con la terquedad de la planta trepadora, salgo a la calle con la intención de seguir cantando, pues vivimos.

Aunque no sea primavera. El otoño, amarillo, como algún amanecer, tiene sabor a prólogo, a maleta a medio hacer, a estación de tren, a desayuno recién servido. La fiebre se marcha, apago el último cigarro y salgo a la calle, esperando encontrarte.

Febril

2010-10-20T06:44:00.000-07:00

Febril, intento descansar en casa tras el viaje por Colombia. La tos me agita el pecho y soñar con el encuentro también. Me cuidan, me traen medicinas y el mundo duele menos si me imagino que me miras. Así de forma constante, sonriendo como entonces.

Madrid empieza a amarillear, mis amigos cumplen años y yo duermo bajo mil mantas. Tiemblo de noche con recuerdos del futuro.

Perdona la brevedad de mi mensaje. Prometo cuidarme y hablarte con calma de este otoño de fiebres y planes. Este invierno que viene el futuro será hoy.

Dulce y feroz

2010-10-12T23:06:00.000-07:00

Cali, caribeña, negra y bulliciosa nos recibió con amabilidad y calor. Carteles anunciando los conciertos de los Van Van, de la Orquesta Aragón empapelaban las paredes. Y el concierto, íntimo y vibrante, nos dejó la sonrisa prendida en las caras.

Partimos a Medellín. Sabía de la efervescencia cultural de la ciudad antioqueña, cuna de cineastas, artistas plásticos, poetas y cantantes, sede de un renombrado Festival de Poesía, urbe en constante cambio. Bajamos ya de noche la carretera que nos lleva desde el aeropuerto y en una curva se revelan los cerros de la ciudad, pintados por una miríada de luciérnagas palpitantes.

Tuve la oportunidad de charlar con algunos amigos de la cultura de la ciudad. Con Víctor Gaviria, director de cine, autor de la tremenda y hermosa “La vendedora de rosas”, hablamos de la realidad feroz de su país, que contrasta de forma terrible con la amabilidad natural y dulce de los colombianos. También estaba Alejo García, cantautor, uno de los fundadores del Festival Internacional de Canciones Itinerantes que se celebra en el país. Y, junto con otros amigos, hablamos de un país herido, de una ciudadanía rehén de la violencia, de una sociedad civil desmovilizada a fuerza de golpe y sangre, de la guerrilla, de los falsos positivos, de la cultura como espacio de encuentro entre aquellos que sueñan en un mundo mejor, de poetas colombianos, de cine, de epitafios y alumbramientos. Amantes de su tierra mestiza y maltratada, me ayudan a entender a su país, algo hermético, en ebullición constante, apasionado. Me hablan de la distancia entre lo rural y lo urbano, del folklore plural y vivo, de mujeres colombianas que recitan décimas a la manera de Violeta Parra haciendo la crónica sentimental del tiempo convulso que les toca vivir, de la dificultad con la que se encuentran los jóvenes cantautores en el país y me recomiendan los versos de Fernando Vallejo, de León de Greiff, de Raúl Gómez Jattin.

Y entre entrevista y entrevista observo la ciudad desde el mirador del Pueblito Paisa, réplica de la tradicional aldea antioqueña, atrezzo de una realidad congelada en el tiempo para turistas y curiosos. Observo el trajín desordenado de la ciudad desde lo alto y me siento pequeño y vulnerable.

Quedarán para siempre en mi memoria los primeros conciertos en Colombia, dulce y feroz, y prometo volver con la certeza de que el mundo, algún día, detendrá su giro implacable para reparar en la tragedia de aquellos que siempre sufren, para soplar en la herida de los que siempre esperan. Y desde el coche descubro el triste pájaro metálico de Botero, roto por la explosiones. A su lado, otro, incólume, observa la plaza como promesa de los tiempos de paz en los que han de volar mil pájaros como aquel, palomas orondas, pero estas blancas y luminosas.

Por fin te encuentro

2010-10-06T11:34:00.000-07:00

Llueve ferozmente en Bogotá. Los coches se amontonan sobre el río en que se ha convertido el asfalto mientras preparamos el concierto que celebraremos por primera vez en Colombia. Era una cuenta pendiente y por fin estamos aquí, con los nervios y la ilusión propia de las primeras citas.

Ayer tuvimos un encuentro con amigos y amigas colombianos en un pequeño café de la ciudad y charlamos un rato sobre esta primera visita. Y hablamos de este país malherido por la violencia, de los sueños compartidos, de los desparecidos silenciados por los medios, de la necesidad de comprometerse con la realidad, de una Latinoamérica viva, cargada de incertidumbres y esperanza. Fue emocionante encontrar a tanta gente con la que poder compartir las inquietudes que uno plasma en las canciones. La música incide en los que nos une y no tanto en lo que nos separa.

Había abandonado durante un tiempo el blog. Había decidido tomarme un descanso y romper con la disciplina de los miércoles pero aquí estamos de nuevo.

Volver a Madrid y encontrarse con los familiares y amigos fue saludable. En los conciertos de Rivas y Albacete sentí la paz y la melancolía del viajero que regresa y también la urgencia de contar las experiencias vividas en los maravillosos tres meses que pasamos al otro lado del océano.

Llueve ferozmente en Bogotá. Monotonía de lluvia tras los cristales. Escucho como el cielo se rompe y vierte su llanto sobre la ciudad. Y trato de encontrar la calma.

Hago planes. Nuevos viajes. Terminar la canción que empezamos en Palestina. Escribo algún email pendiente. Llamar a casa. Vivir.

La tormenta amaina. Huele a tierra a mojada. Las cosas van a ir bien.

Como la lluvia derramada sobre Bogotá, así se han de verter las canciones que un día soñe. Ojalá dejen este poso de calma, este olor a tierra mojada, retazos de un Edén soñado. En busca de él camino. Encantado de conocerte, Colombia. Por fin te encuentro.

Labordeta, un hombre bueno, sabio, indispensable nos deja huérfanos de canto

2010-09-19T04:52:00.001-07:00

Se ha muerto José Antonio Labordeta, uno de los hombres más honestos que jamás he conocido, una referencia en la música y en el compromiso. Más necesario que nunca en estos días terribles. Te echaremos tanto de menos, "abuelo". Que tristeza.

Sudestada

2010-09-14T16:06:00.001-07:00

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Augusto Monterroso

El barco se balancea agitado por el agua metálica, plata vieja arañada por la sudestada. En el barco varias almas. Y entre ellas un mujer que suspira y en su pecho caben todos los suspiros del mundo. A su lado viajo yo. Trato de dormir y, como el dinosaurio de Monterroso, al despertar la melancolía sigue allí. Es como si el río supiera de nuestra pena. Y se mueve como un animal que trata de huir del cepo que lo atrapa.

Digamos que la arcilla de nuestra vida giró con fuerza en estos días y el torno no detiene su ritmo implacable. Y hago un crucigrama, hojeo una revista mientras un niño grita y grita a nuestro lado, su madre hace compras en el dutyfree. Pero nada calma las aguas ni el dolor del pecho. Ni el llanto del niño que busca a su madre. Y en su llanto parecen llorar todos los niños del mundo.

Así como brillan los perfumes en las vitrinas de la tienda contemplo los días que se marcharon, brillando como las luces del puerto que nos recibe al otro lado de la orilla.

Bajamos del barco entre empujones. Todos tienen prisas. Imagino lo que sentirán los que llegan a España con el corazón en un puño, sin saber si se les permitirá la entrada. El ceño fruncido del funcionario, el interrogatorio, la arbitrariedad, el futuro pendiendo de un hilo frágil suspendido sobre la nada. Mi recibimiento es muy diferente así que siento algo de culpa y vergüenza.

Llegamos a Montevideo que nos recibe con viento y lluvia. Fumo un cigarro (sí, ya sé que tengo que dejarlo) y la brasa tiembla con el aire, levanta una pavesa y sonrío. Me reconforta llegar a esta ciudad. Aunque la muchacha sigue suspirando y el niño aún llora y yo sigo malherido.

Pero pronto cantaré. Y la ciudad dormida me regalará el sueño que tuvimos siendo niños, sonarán las canciones que escribí para ti, como la llamada desde el cerro, tranquilizando nuestro pecho agitado por la sudestada, brindaremos con medio y medio prometiendo regar los jardines y los recuerdos.

Fuera llueve. Dentro también. Y un día al despertar el dinosaurio se habrá marchado.

Azucenas

2010-09-08T02:14:00.000-07:00

Pasará el tiempo y recordaremos estos días felices en que crecieron azucenas en nuestro pecho. Blancas, majestuosas, su silueta se recortará contra el gris de este cielo de tormenta. Deja que aparque la culpa de saberme dichoso cuando todo se derrumba, aunque sólo sea por un momento. Deja que me recuerde sonriendo mientras el autobús en el que viajamos atraviesa el cono sur. Pisaremos los charcos que dejó el temporal de Santa Rosa y miraremos con nostalgia el camino recorrido, como el puerto que huye hacia el horizonte al zarpar la nave, mirando desde la popa cabeceante el lugar en el que fuiste feliz.

Casi no queda nada de nosotros. Somos sólo el vapor que exhalan las bocas en las mañanas de invierno, el humo de las brasas incandescentes en la parrilla tras el asado, el graffiti garabateado con prisas sobre la tapia, la duda entre lo soñado y lo vivido que acompaña al despertar, el canto huérfano de los primeras aves del alba. Somos lo que no fuimos, el verano que este año no viví. Como la puerta del sol tras la noche vieja, quedó el suelo repleto de cristales, trozos de la vida que estalló con cada canción.

Recibimos mucho más que lo que damos. Lo sabemos. Y que gastamos las palabras de agradecimiento por lo vivido. Pero no sabemos cómo decirte ya que somos conscientes de la deuda que tenemos contigo.

Dormiremos poco de nuevo esta noche. Marcharemos a Buenos Aires para dar el último concierto de este tramo de gira en Argentina antes de viajar a Uruguay. Llamaremos a nuestros familiares mandándoles besos: todo bien, los conciertos increíbles, ¿qué tal mis hermanos?, ¿y el pequeño Manuel?, me perdí las fiestas en la aldea, ¿ya empezasteis a trabajar?, da recuerdos a todos, de vuestra parte, nos vemos pronto.

Seguiremos viajando y no exigiremos a Penélope que nos espere, ni le pediremos a Ariadna que deshaga su ovillo para nosotros. Sabemos que estar perdidos en este laberinto es nuestra forma de vida: rehenes de nuestras pasiones deambulamos como niños/titiriteros maravillados y agradecidos por un mundo tan disparatado como hermoso, sólo porque tú lo habitas.

Pasarán los años y recordaremos los días en los que regalábamos las azucenas que crecieron en nuestro pecho, en el tiempo en el que el mundo se derrumbaba y nosotros cantábamos felices, iracundos, esperanzados y a tu lado.

Memoria, justicia e identidad

2010-09-01T00:49:00.001-07:00

Antes del concierto en Buenos Aires saludo a las Abuelas de la Plaza de Mayo. En cada encuentro trato de contagiarme de su arrebatadora juventud. Siguen luchando con tenacidad, intentando localizar a sus nietos secuestrados durante la dictadura.

Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas, me habla de la visita del juez Garzón a Argentina. Participó en la presentación oficial de la candidatura de las Abuelas para el Nóbel de la Paz. Somos muchos los que tratamos de impulsar esta iniciativa.

Estela me habla con perplejidad de la situación que vive el juez en España. Y yo comparto el asombro.

Pude ver a Garzón en algunos programas de la TV argentina. Con la discreción habitual se defendía de las acusaciones y elogiaba el papel de las Abuelas y las Madres de la Plaza de Mayo. Su militancia ha logrado situar a Argentina en la vanguardia de la defensa de los Derechos Humanos en todo el mundo.

En Argentina los juicios abiertos por crímenes cometidos durante la dictadura se viven con absoluta normalidad. No faltan nostálgicos indignados que hablan de revanchismo pero son una anécdota.

Y es que la promoción de los principios de justicia universal que llevan a abrir procesos por crímenes de lesa humanidad sólo puede ser vivida con normalidad democrática.

También nos visita Tati Almeida, de las Madres de la Plaza de Mayo. Un día su hijo de 20 años, Alejandro, le dijo: “Mañana no voy a trabajar porque tengo parcial, esperame”. Y no volvió a verlo. Hoy tendría 55 años.

La acompañan hijos de víctimas de la dictadura. Forman parte de una asociación que lucha por la identidad y la justicia contra el olvido y el silencio. Me regalan una camiseta para apoyar los juicios contra los genocidas.

Es inspiradora la historia de estas valientes Madres. Hubieran preferido no asumir el protagonismo que hoy tienen, pero terribles circunstancias las obligaron a tomar la responsabilidad que a día de hoy las ha convertido en indispensables referentes morales en todo el mundo.

Y aún hoy, hombres y mujeres nacidos entre el 75 y el 80, con dudas con respecto a sus identidad biológica, siguen acudiendo a las Abuelas en busca de la verdad. Y tras el análisis de ADN, después de tantos años, vuelven a nacer al reconocerse en las fotos de los padres reencontrados que las abuelas siempre guardan como un tesoro.

* * *

La Plata, Mar del Plata, Bahía Blanca… Conciertos increíbles. A veces nos desbordan las emociones tras los vibrantes recitales que estamos dando en esta gira. ¿He dado ya la gracias? No suficiente.

Seguimos el periplo mientras algunos cumplen años (felicidades Jacob, Belén), dejando retazos de nosotros en cada lugar. Siempre con la sensación de que falta tiempo y palabras. Estos días nos regalan vivencias indelebles y queda algo de culpa, porque, como dijo Silvio, todos las felicidades tienen sus muertos y el mundo a veces es una pesadilla. Y nosotros somos felices en estos días inciertos. Aunque siempre echamos de menos la casa, los afectos de la tierra lejana este oficio impone el viaje, agradecemos el privilegio que supone hacer esta travesía, guitarra al hombro. Y este homo viator, con la certeza de que aún queda toda por hacer, sigue cantando, porque siempre nos queda la palabra, más aún cuando es cantada.

Santo Pugliese

2010-08-25T01:43:00.000-07:00

“Protégenos de todo aquel que no escucha. […]Ayúdanos a entrar en armonía e ilumínanos para que no sea la desgracia la única acción cooperativa. Llévanos con tu misterio hacia una pasión que nos parta los huesos y no nos dejes en silencio mirando un bandoneón sobre una silla”.

Así reza la estampita de Pugliese que siempre llevo en la cartera. Osvaldo Pugliese es el patrón pagano de todos los músicos en Argentina. Es nuestro protector: su figura y su nombre acompañan la buena suerte. Fue pianista, director de orquesta y compositor de tango. Murió en el 95, a los 90 años. Músico comprometido sufrió la persecución y la cárcel durante el gobierno de Perón. Cuentan que los músicos que trabajaban con él lo adoraban. Era un hombre bueno. Sus restos fueron llevados en procesión por la calle Corrientes a contramano. Así hasta en su último día. Caminando a contracorriente.

Argentina ha dado a luz grandes músicos que navegaron a contracorriente y forjaron la vanguardia musical de toda Latinoamérica. Referencias ineludibles en la música en castellano han escrito la banda sonora de un país apasionado y apasionante.

En cierto modo estos días marcan el final de una etapa histórica en la música contemporánea.

Gustavo Cerati, líder de Soda Stereo, banda emblemática de rock de los 80 y los 90, yace postrado en coma tras una isquemia cerebral. Todos esperamos el milagro mientras Cerati duerme y sus canciones retumban en un Buenos Aires expectante y huérfano. “No tenemos donde ir./ Somos como un área desvastada./Carreteras sin sentido./Religiones sin motivo./ Cómo podremos sobrevivir…” canta Cerati. Y efectivamente, se siente uno área devastada, prófugo en un tiempo en el que sólo ciertas canciones nos ayudan a anclarnos en la cordura. Sin juglares como él el mundo será zona cero, área devastada, territorio desquiciado y peligroso.

Argentina parió las canciones de Charlie García, Mozart entre “Salieris”, ahora en rehabilitación, y vivo, joder, que no es poco; nos regaló el compromiso de León Gieco, que retrata la vida con sus aristas, hermosas aunque peligrosamente cortantes. Y aunque la negra Sosa se marchó aún quedan voces, quizá no tan luminosas como aquella, pero aún auténticas.

Y Pugliese, hombre bueno, a lo lejos sonríe. Ampáranos de la noche, protégenos del silencio. Larga vida al rock and roll.

* * *

Seguimos de viaje por Argentina después de los emocionantes conciertos en Buenos Aires ( La Plata, Mar del Plata, Bahía Blanca, Rosario, Córdoba, Trelew) para volver luego a la capital el día 10 de setiembre.

Amo viajar. Más aún cuando supone reencontrarse con viejos amigos con los que hacer balance. Para caer en la cuenta de que aún queda todo por hacer.

No me canso de agradecer el cariño y el calor que recibimos. Los llevamos siempre en nuestro corazón. De verdad.

Nos vemos en la próxima huida.

La vuelta del perro

2010-08-18T02:24:00.000-07:00

Al caer la tarde la gente del pueblo calienta la pava, y, antes de que el agua hierva, la retira, llena sus termos, prepara la yerba, el mate, se sube al coche y se dirige a la plaza.

Es domingo y el invierno dio una tregua para regalar un cielo azul, ancho como una sonrisa y un sol radiante como aquel de la infancia.

“Llamó la pequeña”. “¿Y?”. “Que viene para el cumple de Delfina. Que todo bien por Buenos Aires”. Y al pasar por la Iglesia ella se persigna. Después sigue cebando el mate.

El pueblo es otra cosa. Lejos queda el eco estridente de la ciudad, las noticias alarmistas que iluminan la placa roja de Crónica TV. Allí en el pueblo uno puede dejar el auto abierto en cualquier sitio y lo encontrará tal y como lo dejó. Nunca pasa nada. Aunque ya se sabe, pueblo pequeño, infierno grande.

Y el campo está más vivo que nunca. La soja se encarga de ello. Aunque algunos critiquen que el monocultivo de soja (gran parte de ella transgénica) en tan grandes extensiones puede llegar a acarrear consecuencias devastadoras para el equilibrio ecológico del país. Pero mientras tanto, la agricultura florece en Argentina como el motor económico que introduce divisas en el país.

Ya casi han llegado a la plaza.

“Che, ¿viste lo de la vieja que mandaron de vuelta de España? Nosotros que fuimos granero de Europa …” “Habría que hacerle lo mismo a los gallegos…”

Al llegar a la plaza se suman a la fila de coches que caminan lentos como animales heridos dando la vuelta del perro. Así se llama este ritual que convoca a gran parte de los habitantes del municipio para dar vueltas circulares a la plaza principal.

Y mientras, todos se miran, comentan el panorama y ceban el mate. “¿Viste que la hija de los Giordano se puso de novia con el hijo del Bocha, el de la ferretería?” “Mirá vos…”

El pueblo se saluda mientras se observa, se murmura entre dientes, se despelleja al vecino, se mandan saludos a la familia, se chismorrea sobre las alegrías y los desastres ajenos y los coches caminan cansados, a cámara lenta, sin pasar de segunda.

El tiempo es otro, y su ritmo mece los cuerpos haciendo que se muevan con una perezosa dulzura. El tiempo pasa tranquilo y sin ruido, como una flor que se abre a la noche que ya comienza, fría e incierta. O eso le parece a uno que observa desde lejos como la procesión se disuelve. La vuelta del perro termina y todos regresan a casa.

“Así que la nena no viene el fin de semana”. “No, para lo de Delfina dijo” Y se hace un silencio. “Che, cómo pasa el tiempo, parece que fue ayer cuando se fue”.

* * *

Fui feliz. Fueron noches maravillosas las pasadas en la calle Corrientes. Reencontrarse con viejos amigos para hacer repaso de lo vivido y lo hallado fue hermoso, emocionante. Un sol me quemaba el pecho y la guitarra ardía en mis manos. Gracias, gracias y gracias. Recuerdo la vieja canción de Cat Stevens: "How can I tell you that I love you/ but I can't think of right words to say". Suena cursi (lo es) pero es cierto. Después de los conciertos en Buenos Aires seguimos con nuestro viaje. Primera parada Neuquén. Nos vemos pronto, querid@ compañer@.

Yo soy de aquí

2010-08-11T01:24:00.000-07:00

Cuando el ejecutivo de una empresa de recursos humanos Ryan Bringhman, interpretado por George Clooney en la película Up in the air, recibe la tarjeta honorífica de la compañía aérea en la que viaja por las 10.000 millas de vuelo acumuladas en sus odiseas, es saludado por el piloto decano de la compañía, con el que comparte charla mientras el avión surca los cielos de vuelta hacia casa. Mientras las nubes algodonadas atraviesan las ventanillas del avión y Chicago, ya a lo lejos, se ve pequeño, el piloto le pregunta: ¿y usted, de dónde es? Yo soy de aquí, responde Clooney. Y el avión surca el azul gaseoso del firmamento estadounidense.

Atravieso el cielo camino del norte chileno. Siempre me parecieron tristes los aeropuertos, aunque a veces la gente también se encuentre en ellos y los abrazos de bienvenidas florezcan luminosos en las salas de llegadas. Siempre recuerdo con más claridad las despedidas. El llanto que acompaña el adiós, llámame cuando llegues, que tengas buen viaje. Y el ritual de después tiene algo de partida definitiva. El casi desnudarse ante los arcos que detectan metales y malas intenciones, el presentar el pasaporte como quien entrega la moneda a Caronte y esas cosas.

Y son las salas de embarque algo así como un purgatorio, en el que todos somos extraños, de paso. Y las esperas, mientras los altavoces nombran el número de vuelos en los que nunca viajaremos, sirven para hacer repaso de lo vivido en este tiempo de ausencias y prisas. Reflexionamos sobre el sentido de nuestro viaje, sobre nuestras faltas y deberes, sobre los planes y los fracasos, y revisamos los mensajes en el móvil para recordar un pasado que se nos antoja lejano y huidizo.

Y el viaje nos convierte en otros habitando nuestro cuerpo. Miramos como la ciudad, cayendo la tarde, se convierte en un enjambre de luciérnagas y junto con ella, todo se empequeñece y soñamos otras biografías. Y como el personaje de George Clooney nos preguntamos qué sería de nosotros si nuestra vida cupiera en la bolsa de mano que nos dejan introducir con nosotros en el avión (sin fluidos ni instrumentos cortantes que puedan ser utilizados como armas por supuesto). Y en ella, en la bolsa, adivinamos los rostros, salvapantallas de la memoria, de aquellos que nos quieren y que abrazamos antes de subirnos al avión -llámame cuando llegues, que tengas buen viaje-, y el mapa del recuerdo, donde enterramos aquello que quisimos ser, la renuncia en que se convirtió la vida, el sueño que nos asalta mientras dormitamos en el asiento antes de que la auxiliar de vuelo nos pida que devolvamos el asiento reclinado a su posición vertical.

Y mientras sobrevuelo el norte desértico de Chile, mientras el mundo se derrumba y algunos se enamoran, mientras abajo, en la mina San José en Atacama, intentan rescatar a los mineros atrapados, mientras Madrid arde y prepara las guirnaldas y la feria, mientras el mundo parece ser una pesadilla y uno, a ratos, es feliz, pienso para mí, mirando el azul del cielo que ilumina la ventanilla del avión: yo soy de aquí.

* * *

Después de días inolvidables en Chile, volvemos a Argentina: gracias Santiago, Concepción y Antofagasta. Reconozco el privilegio que supone este oficio y que me permitió encontraros. Gracias de corazón.

Empezamos la gira por Latinoamérica

2010-08-04T00:04:00.000-07:00

Si bien la melancolía me arrastró por las aceras después de terminar el rodaje de la película, la música como siempre me rescató. Empezó la gira latinoamericana y el mundo, a pesar de su empeño por ser sombra, se iluminó.

Mendoza fue la primera parada. Brindé con un malbec por los ausentes y canté feliz ante un público generoso. Echaba de menos cantar en Argentina.

Fui lluvia y ahora queda un rastro de aroma a tierra mojada, porque a ratos soy feliz. Es verdad que a menudo no me permito ser feliz (qué empeño), que a veces me siento viejo y cansado pero siempre hay una canción que me llena de luciérnagas la frente. Y en el teatro de Mendoza asomaron unas cuantas. Gracias por tanto.

Ahora escribo desde Concepción, Chile, donde descubrimos la dimensión de la tragedia que supuso el terremoto reciente. Visitamos alguno de los campamentos (llamadas aldeas) en las que ha sido realojadas algunas familias que perdieron la vivienda. Estuvimos en Villa Futuro entre las casetas de madera preguntando a la gente sobre su futuro. Y es incierto. Alguna mujer tuerce el gesto cuando le dicen que probablemente tendrán que esperar a que pase un año, con su invierno, antes de que les den una nueva vivienda.

La tierra enseñó sus fauces y reveló a Chile su lugar en el mundo, puso en evidencia sus faltas e hizo emerger sus carencias: la pobreza y la desigualdad de un sistema injusto se hizo más visible que nunca. El asistencialismo se puso en marcha pero pudimos ver como el paradigma de modelo económico que algunos ven en Chile es incapaz de dar seguridad, soluciones, bienestar a la gente de forma duradera y previsora. La caridad no basta. Su estabilidad económica es ejemplar para algunos, pero olvidamos que el país tiene uno de los índices de desigualdad más grandes de toda Latinoamérica.

Y así seguimos con nuestro viaje. Como siempre agradecidos. Y el invierno, que lo cubre todo, atraviesa las grietas de mi ánimo y los sueños quedan congelados en el aire, como en la instantánea que reviso mientras el viento trata de derribar la casa en que te escondes, esa foto fija en la que aparecemos eternos, como los niños que fuimos arrastrando un barrilete, tú sonriendo con ese gesto en el que te tapas la boca, y yo como silbando, como Bogart al ver salir a Lauren Bacall de la habitación, con el cigarro entre los dedos y la mirada detenida en el que lugar que antes ocupaste y en el que, algo triste, adivino tu sombra.

Luna en Leo

2010-07-28T02:48:00.000-07:00

A todo el equipo de rodaje de la película "Luna en Leo":

Querido amigos:

El tiempo a veces te regala flores en un invierno frío y te dibuja la sonrisa en la cara. Queda esa flor prendida en la solapa de la memoria, para revisarla en los momentos difíciles, aquellos en los que te sientes viejo y perdido. Descubres entonces que fuiste feliz, y que te obsequiaron con el privilegio de asistir al nacimiento de galaxias, supernovas luminosas que iluminaran otros rostros, no tan diferentes de los nuestros. Rostros en los que se adivinará el asombro de un niño pequeño, la calma cándida de quien aplaza el futuro y los desastres, conmovido por las aventuras que alguien imaginó, como en la película que ahora nos convoca.

Sois mis héroes, querido compañeros. El cine independiente tiene en su cotidianeidad una épica ejemplar de la que no puedes más que aprender lo de sobra conocido: la vida es de los valientes, vivir es no renunciar a los sueños, asumir riesgos, militar en las pasiones. Así que gracias. Gracias por tanto, por ser tan pacientes y profesionales con este amateur al que invitasteis a vuestra casa a disfrutar de la fiesta que ha de ser toda creación, cada rodaje.

Soy un privilegiado. Cómo explicar cuánto moviliza en mí hacer esta película... Imaginad que siendo un extraño, abro una puerta y os encuentro a todos, profesionales del cine, y yo anonadado paseo por vuestro museo de las maravillas encontradas en los viajes a otro mundo, me hacéis un sitio en vuestra mesa y compartimos milanesa, guiones, frío, cigarros y sueños. Cómo si fuera de los vuestros, como si por un momento fuera yo también el héroe que, inquebrantable, combate a los dragones del tedio y se propone abrir ventanas a otros planetas, en otras constelaciones, en otros universos.

Se acaba el rodaje y he sido feliz. Os echaré de menos. Es imposible nombrar a todos, pero permitidme que deje algunos agradecimientos particulares.

Gracias, Juan Pablo Martínez, porque gracias a ti amé a una mujer que, de todas las ventanas de Buenos Aires, justo fue a pasar frente a la mía, viajé al pasado, y conduje junto al hermoso fantasma de una autoestopista hacía el sur, allá donde comienza todo. En esta ocasión fui Leo y encontré a Luna, suspendida en la noche infinita de mis dudas, mis anhelos y mis sueños, sonriéndome incrédula ante la simplicidad arrebatadora de mis argumentos. Y es que el amor, a veces, es simple y no siempre entiende que hay batallas que es mejor postergarlas.

Gracias Juan P por ser mi amigo, mi confidente y mi maestro.

Gracias a Jimena Ruiz Echazú, porque sin ella el guión hubiera sido imposible, o cuanto menos increíble, porque dejó su huella en los interrogantes con que Luna ilumina a Leo. Porque supo aconsejarnos cuando a veces los astros tiritaban. Fue una suerte encontrarte.

Gracias a Carla Pandolfi, Luna creciente, por su paciencia conmigo, por su imprudencia, la que la llevó a compartir cartel conmigo, por su arrebatadora presencia, siempre haciendo temblar mis temores, más que el frío de este invierno inmisericorde. Por ser mi amiga, por ser bella e inteligente y ser capaz de pegarme una paliza, por su talento, porque las cosas van a ir bien. No puede ser de otra forma.

Gracias a todos, por tantas cosas que serían imposible de enumerar entre estas líneas sinceras y emocionadas. Tristes también, porque os voy a echar jodidamente de menos.

http://www.facebook.com/group.php?gid=134923559876806&ref=ts

Lluvia porteña

2010-07-19T22:03:00.001-07:00

Hoy me deshago como esta lluvia porteña. Y me adhiero a las cosas con el cariño incómodo de la humedad que viaja contigo sobre la espalda de tu abrigo, caminando por la calle de vuelta de casa. Me sumo a las gotas vaporosas que viajan en la ventanilla del taxi que soporta el atasco de las seis. Y me atraviesa, desde unos ojos limpios, el rayo de tu mirada dibujando un prisma multicolor sobre la calle abarrotada.

Hoy soy lluvia, camino del rodaje y llego tarde. Soy lluvia que queda prendida como escarcha en tu pelo, como estrellas minúsculas y azules alrededor de las cuales orbitan tus sueños, tus fracasos, la duda de emprender un viaje, el impulso arrancado desde la entrañas, todo aquello que no recogen horóscopos ni planes. Soy la lluvia que envuelve tus pasos con prisa -porque es lluvia sin clemencia-, que arropa tu figura soñadora mientras piensas que hacer para la cena, quizá empanadas, cualquier cosa, y el mundo se deshace como yo, en una garúa implacable, agotadora.

Me deshago en el aguacero que empapa los kioscos, las noticias del diario que celebran los nuevos casamientos- ya era hora-, el cartel de mujeres imposibles anunciando mentiras e infinitos, el vaho de un cristal del colectivo donde escriben iniciales los amantes, los árboles del parque somnolientos, tu sonrisa amasada en cada viaje, de tu casa al trabajo y de ahí, hasta unas manos, una boca que te encuentra en las costuras de una vida luminosa y maltratada.

Por más que el paraguas te resguarda, vigilo tus pasos suspendido en el viento polar que besa tu nuca, allí, en las rendijas de tu ropa, donde tu piel, luna creciente, brilla como lengua de glaciares, alumbrando la tarde de borrascas.

Pero el viento es caprichoso y a veces lleva, con la terquedad metereológica del invierno, la lluvia hasta otra parte. Y yo, que me deshago en el chubasco, soy arrancado de tus pasos, y miro como te alejas, mientras buscas en el bolso alguna cosa, un teléfono que suena, un papel, una horquilla, una estrella de mar o un trozo de cielo, ajena a la lluvia que se marcha. Y tú te vas feliz, al fin y al cabo, pues la tormenta, que soy yo deja el asedio. Y así me muero yo, abandonado, perdido en la quietud de cualquier charco.

* * *

Sigue el rodaje de Luna en Leo, emocionado, agradecido por el trabajo de un equipo maravilloso y valiente que me ayuda recordar que aún estoy vivo. Preparo los conciertos y te espero.

Invierno

2010-07-14T01:03:00.000-07:00

El invierno austral tiene aroma a comienzo y abrazo. El sol centellea sobre los adoquines de San Telmo y yo paseo a tu lado recordando el verano que ilumina tu risa. A pesar del frío Buenos Aires es amable y miro las luces que brillan en las ventanas imaginándome las vidas que habitan tras ellas, no muy diferentes a las nuestras. La pava calentándose y el rumor de la televisión como un canto de gaviotas en torno al pesquero. El mate está listo.

Soy parte de esta ciudad, que visito con el entusiasmo de un niño en viaje de fin de curso. Y hoy, Buenos Aires, me regala su invierno celeste, mientras el mundo permanece al pairo, luchando por permanecer ileso, tratando de resguardarse de la tormenta, y el horóscopo me augura buen futuro (salud regular) mientras te echo de menos y tú desde el colectivo dibujas en las nubes mapas del tesoro y las cintas rojas en los altares del Gauchito Gil bailan como tu risa en la brisa de este frente polar.

Un muchacho pasa a mi lado, por la peatonal, por Florida, mientras manda besos por el celular y sus pasos trazan un rastro cansado camino del trabajo. Yo pienso en los besos que debo, y en mis pasos, en mi prisa urgente por llegar a tu lado, y en la vida que sería si al salir de la oficina, de la fábrica, de la escuela, no encontrara tu figura alumbrando el umbral de la casa roja que habitamos. En qué sería de mí sin el desorden de tu ropa, perezosa, estirándose en el sofá, sin las luchas cada mañana y el cerrojo que cierra tu sueño como la joya inalcanzable que ha de ser, como tu rostro dormido en el asiento del copiloto cuando, tarde, llegamos al hogar.

Buenos Aires, zarandea mi memoria, y saltan, gaseosos, los recuerdos de un verano que vivimos, transparente, en el que la vida era un instante, abandonado sobre el ovillo de tu remera a los pies de la cama.

Quedan los conciertos. Demonios, qué ganas tengo de cantar. Y la película. Qué nervios. Dibujar otro rostro sobre el mío, siendo intruso en este laberinto, no es tarea fácil. Trataré de estar a la altura de las circunstancias.

Mientras el invierno trae, como te digo, este olor a principio y abrazo, te echo de menos, y el mundo duele menos si miro tu figura adherida a mi sienes, prendida en el recuerdo.

Viajo al sur

2010-07-06T19:40:00.001-07:00

Una débil brisa se apiada de mi cuerpo cansado mientras escribo estas líneas y recuerdo el verano que no tendré. No será la canícula, aquella que hace brillar las pieles, la que castigue mi marcha por estos días inciertos, si no quizá, en algún momento, la nostalgia por los compañeros y la familia que quedarán lejos del camino que me lleva hasta el sur.

Pero no he de quejarme. Podré encontrarme con viejos amigos, con los que hacer repaso de lo vivido en la ausencia. Saludaré rostros familiares de sonrisa sincera y habrá largas sobremesas para resolver los acertijos pendientes. Celebraremos que aún recordamos lo que es estar vivos. Y no son pocos los planes que me esperan en este viaje que, en breve, me ha de llevar hasta el cono sur latinoamericano.

Al llegar me embarco en un nuevo proyecto cinematográfico. Sólo puedo decir que el título de esta nueva película será Luna en Leo, y que será de nuevo Juan Pablo Martínez quien la dirija. Será intenso y la aurora nos sorprenderá dándole forma a los personajes que, junto con Jimena Ruiz Echazu, ideamos con Juan Pablo en otro arrebato. Y hablaremos del encuentro fugaz, de la mirada cargada de incertidumbre que alumbran los deseos de una pareja que no puede aplazar más el futuro, porque les tocó el tiempo de empezar a rendir cuentas. Que no decaiga, que es comedia.

Y luego el recorrido por Argentina, Chile, Uruguay… De nuevo reunirse con un continente amado, por mi y los míos, en una cita que pretenderá ser celebración, por más que los tiempos sean difíciles y las crisis trate de corromper nuestro carácter. Porque, como bien sabes, no nos rendimos.

Echo la vista atrás y agradezco infinitamente el privilegio que me regala este oficio. Hace ya más de tres meses que empezamos la gira y hemos vivido momentos inolvidables. Gracias a todos los que lo hicieron posible.

El futuro, geografía oculta de la memoria, es resultado de nuestras renuncias y nuestras victorias. Y encontrarse con él es hacer balance de lo vivido, dar con la salida tras el encuentro con el Minotauro. El hilo de Ariadna quizá sean los afectos que, como señales luminosas en la pista de aterrizaje, parpadean obstinados en el recuerdo recordándote lo urgente, lo pendiente, lo inevitable y lo que nos salva. Y son muchos los amigos que tras tantos años de carrera están cerca para festejar la conjunción de nuestras almas y nuestros ánimos.

En definitiva, que tengo unas ganas de terribles de cruzar el océano porque allí fui feliz. Y porque gran parte de mis referencias aún están allí, esperándome, como el dinosaurio de Monterroso, a que despierte cada mañana.

Dejo pendiente terminar la canción que empezamos a grabar en Palestina. Y las visitas a varias ciudades que haremos al regresar en Septiembre para continuar la gira por España.

Ahora me despido del verano y le pido clemencia para que no maltrate a los míos.

Al igual que la dalia,

en verano florecen algunos hombres y mujeres,

como las verbenas en los pueblos dormidos

dibujando palmeras de colores en la noche.

Acuérdate de nosotros, mientras el sol inmisericorde

y la crisis clavan sus agujas en tu espalda

y el mundo tiembla como el estambre de una flor.

Estaremos persiguiendo la cruz del sur,

rastreando cometas, allá donde la gente

sigue soñando y la vida es algo más que miedo

porque, a veces, todo está perdido

y, otras veces, todo por hacer.

Brindaremos con viejos amigos

en un invierno amable y misterioso,

allá donde la pachamama abrió sus fauces,

los glaciares solemnes abrazan aún la tierra

y el campo canta viejas canciones que aquí olvidaron

los hombres y mujeres que miran cansados

el brillar de los relámpagos.

Viajo al sur,

a dar gracias porque la vida es otra al emprender este viaje,

a aprender como se alimenta el fuego

que tirita en el pecho de los que no se rinden.

Y como una luciérnaga, llega tu recuerdo,

pintando los filamentos incandescentes

que marcan las líneas de mis manos,

esas en las que se lee el futuro que seré gracias a tu aliento.

Viajo al sur,

y, como aquellos que trajeron de América

sus dalias a una Europa marchita,

-esa flor que, te dije,

se abre al verano como una oración al cielo-

intentaré traerte retazos de verdad,

historias que alumbrarán nuestras vidas,

como el vino compartido en la taberna,

como las hogueras que saltan hombres y mujeres

al inicio de este verano,

que recuerdo y no tendré,

porque el invierno austral

generoso y providente

besará mi mejilla,

haciendo florecer en mi cara una sonrisa

como una hermosa dalia invernal

prendida en tu cabello.

Palestina (y III)

2010-06-22T20:10:00.000-07:00

Escucho las voces del coro que grabamos en Ramallah mientras en Madrid el verano irrumpe de golpe desordenándolo todo. La realidad parece reacomodarse. Después de los primeros días de susceptible irascibilidad puedo disfrutar escuchando la canción y valorar con calma lo vivido. Viajes como este te demuestran que queda todo por hacer. Pero permite que termine mi historia. La última vez que hablamos te contaba que marchábamos para Belén.

Belén, campanas de Belén,

que los ángeles tocan

¿qué nuevas nos traéis?

Belén es uno de los lugares de peregrinación y turismo más importantes de Palestina para el mundo occidental. Multitud de cristianos devotos visitan la Basílica de la Natividad para venerar la cueva en la que, dicen, originariamente estaba el pesebre en el que nació Jesús, el niño Dios. Las campanas de Belén no atraviesan el muro que hay que cruzar desde Jerusalén y las nuevas que traen los ángeles no deben ser muy alentadoras. La construcción del muro, junto con la propaganda israelí, ha hecho que el turista deseche la idea de quedarse en los hoteles de Belén, como se hacía en otros tiempos. Prefieren los hoteles israelíes en Jerusalén Oeste. Los autocares atraviesan el muro, llegan a la Iglesia, adoran el lugar en el que su dios nació y vuelven a Jerusalén llenos de gozo, ajenos a la tragedia que los palestinos viven cotidianamente.

Tras nuestra visita a Hebrón viajamos a Belén y visitamos la Basílica.

A Belén pastores, a Belén chiquillos

Que ha nacido el rey de los angelitos

La Noche Buena se viene,

la Noche Buena se va

y nosotros nos iremos

y no volveremos más.

Quién sabe. Quizá volvamos. De momento regresamos a Jerusalén Este. A descansar después de un largo día.

* * *

Sólo nos queda una mañana antes de regresar a Madrid. Pero antes la UNRWA (Agencia de la ONU para el refugiado palestino) nos invita a visitar uno de los campos de refugiados cercanos a Jerusalén en los que trabaja.

El campamento de Shufat, establecido en 1965, en el que viven cerca de 15.000 refugiados, es el único campamento que se encuentra dentro de los límites municipales de Jerusalén. Cerca del 60% de su población vive bajo el umbral de la pobreza y alrededor del 40% depende de la ayuda humanitaria.

Para acceder a él debemos pasar por un nuevo check point. El muro dibuja un buena curva en el terreno para apartarlo de la ciudad así que tenemos que someternos de nuevo a los controles. Visitamos una escuela y un hospital financiados por Naciones Unidas a través de la UNRWA. Paseando por la calle intuimos el hacinamiento en que se vive en el campo: la población crece y la superficie no. La UNRWA ofrece los servicios de un Estado a un pueblo huérfano de éste: sanidad, educación… Si el control en el paso del muro se endurece, gran parte de la población que trabaja en Jerusalén quedará desempleada y pasará engrosar el porcentaje de gente que vive de la ayuda humanitaria.

Miramos los escombros de una casa derruida. El crecimiento demográfico lleva a las familias a edificar nuevas casas en los alrededores del campo. Pero estas no disponen de los permisos israelíes, así que las autoridades israelíes deciden derribar la casa recién construida. Aunque más bien el gobierno israelí te pide que lo hagas tú mismo. Si no lo haces vendrá la maquinaria de derribo y destruirá tu vivienda. Pero te cobrará por ello.

Tras la visita al campamento hacemos un último recorrido por Jerusalén, recogemos nuestras cosas en el hotel y partimos hacia el aeropuerto.

En el aeropuerto sufrimos un nuevo control con interrogatorio incluido: ¿quiénes sois?, ¿dónde habéis estado?, ¿os conocéis desde hace mucho tiempo? A algunos de nosotros nos hacen preguntas a parte para luego contrastar nuestras declaraciones. Nos preocupa que puedan hacernos perder el avión mientras esperamos a que decidan sobre nuestro destino. Nos preocupa también que confisquen el material que hemos grabado (no sería la primera vez). Nos preocupa que nos hagan perder el tiempo. Finalmente parecemos convencer a la funcionaria de turno y nos dejan marchar.

Te decía al principio, hace unos días, que al llegar a Madrid a uno le embargaba una cierta sensación de irrealidad. Como si lo real fuera aquello y esto un lejano espejismo sostenido por los privilegios en los que algunos vivimos.

Llevaré hasta tu casa ramas de olivo, dice la canción. Y ese es el propósito de este viaje. Quizá de todos los viajes. Portar simplemente una rama de olivo. O los versos de una canción. Aunque quizá nadie canté jamás la melodía que soñaste en el viaje, caminas con esa canción. Y eso te hace sentir vivo.

Por fin, llegamos a Madrid, y, como te decía, ahora escucho el trabajo realizado por los pequeños y reconozco el privilegio de trabajar con la música. El privilegio de tener compañeros como Néstor Lombardi, Roberto Visús y Jacob Sureda que viajaron conmigo y trabajaron desinteresadamente, al igual que yo, en la grabación de las voces del coro. De haber intercambiado líneas con Nabil Almanzor, cantautor palestino, que hizo el trabajo de difícil arquitectura a la hora de traducir los versos al árabe y cuadrarlos con la métrica de la canción. De compartir charlas, debates, viajes y narguile con gente como Raquel Martín y de contar con el apoyo generoso de Cristina, ambas del comité español de la UNRWA.

Y ahora deja que te hable de cómo puedes ayudar a que este viaje llegue a buen puerto.

La UNRWA se financia por contribuciones voluntarias de diversos países y de la Comisión Europea. En tiempos de crisis su financiación se ve severamente castigada.

Por eso, el comité de la UNRWA, ha puesto en marcha una campaña de sensibilización en la que os invito a participar: www.yotambienmesumo.org.

Se trata de hacer una cadena de ayuda humanitaria para captar fondos para los programas de ayudas a los niños y niñas de Gaza. Dentro de ese marco está nuestra colaboración con esta organización. Próximamente pondremos a vuestra disposición la posibilidad de que os hagáis con esta canción a cambio de un donativo. Todos los beneficios que resulten de la comercialización de esta canción, así como los derechos de autor que genere, irán destinados a programas de asistencia sanitaria y educativa, de ayuda alimentaria para los niños y niñas que viven en la franja de Gaza.

Cuando llegue el momento volveré a recordártelo. De momento te dejo este relato, largo, desordenado y lleno de momentos inolvidables, agradeciéndote mil veces tu atención.

Palestina (II)

2010-06-22T20:03:00.000-07:00

Hani es ingeniero de sonido, pero atiende pacientemente a una pareja de novios que prepara su boda. Hani enseña con diligencia los accesorios, centros de mesa, decoración para comedores, mantelería, fundas para sillas, cortinaje de todo tipo. Mientras los niños del coro del conservatorio Edward Said de Ramallah ensayan “Luces errantes” en la calle, la pareja de novios se despide de Hani y nosotros tratamos de organizar la grabación.

El estudio Maestro de Ramallah es el centro de varios negocios: se graban canciones y se decoran bodas. Hay que diversificar el negocio. Y Hani nos ayuda con gran profesionalidad a organizar la grabación.

Es sábado es festivo para los judíos, y la llegada a Ramallah ha sido tranquila. Hemos atravesado de nuevo el muro en el vehiculo de la ONU y de nuevo hemos tenido suerte: hemos pasado tranquilamente ante la severa mirada de los militares que custodian el check point. No siempre es así. Ni siquiera Naciones Unidas se salva del control arbitrario en el cruce a Cisjordania.

Y, así, empieza una larga jornada de grabación que mantendrá a los niños y niñas del coro, bajo la atenta batuta de Oynstein, entonando una y otra vez las melodías que escribimos para ellos. Los niños aguantan con calma la jornada. Casi como adultos. Cuando al llegar las cámaras de unos informativos españoles les preguntan por el proyecto en el que están embarcados algunos responden con una madurez impropia. No somos terroristas, dice una niña mirando a la cámara. No será la última vez que escuche esta aclaración en boca de un palestino.

Pero a la hora de la comida vuelven a demostrar lo que son: niños. Y se persiguen unos a otros, bailan, preguntan, gritan. Y todos sonreímos agradecidos por la oportunidad de compartir ese momento con ellos.

Son los niños los que se llevan la peor parte del conflicto. De los 1314 muertos que hubo en Gaza durante la operación Plomo Fundido entre finales de diciembre de 2008 y enero de 2009, 416 eran niños. Más de la mitad de la población de Gaza son niños. Niños con graves lesiones físicas, con severos traumas psicológicos, desamparados sin posibilidad de asistir a las escuelas que quedaron destruidas durante la operación y cuya reconstrucción el bloqueo imposibilita. Según la ONU el 80% de la población no puede subsistir por sí misma y depende de la ayuda humanitaria, el 75% carece de servicio eléctrico, cerca de medio millón de personas tiene dificultades para acceder a agua potable, los hospitales no dan abasto.

Terminamos de comer y la muchachada disgregada vuelve poco a poco a entrar en el estudio. Reanudamos el trabajo. Sólo cuando quedan apenas cinco frases por grabar empezamos a vislumbrar en los niños el cansancio natural tras una jornada larga. Al otro lado del cristal contemplamos el esfuerzo de todos ellos y nos sentimos culpables. Pero ya queda poco. Cuando terminan de cantar la última frase y damos por concluida la sesión, el grito alborotado de todo el coro celebrando el final satura los micrófonos. Por fin hemos terminado y el trabajo valió la pena.

Nos despedimos emocionados de los niños. E infinitamente agradecido prometo enviarles algo de lo que grabamos en cuanto hayamos terminado la mezcla. Vemos marchar a nuestros pequeños héroes mientras uno piensa en aquella patria lejana que fue la infancia. Su sueño custodia nuestro futuro. Y qué futuro construimos, piensa uno, si cercenamos los sueños de los más pequeños.

Antes de volver a Jerusalem decidimos echar un vistazo al muro que construye Israel. Mientras el lado israelí del muro permanece pulcro, inmaculado, la parte palestina es un mural de grafittis y colores. Un muro, que según la Corte Internacional de Justicia es contraria al derecho internacional, que la Asamblea General de las Naciones Unidas declaró ilegal (con los únicos votos en contra de EEU, Israel, Micronesia e Islas Marshall) según la resolución del 21 de octubre de 2003 en la que instaba a Israel a detener su construcción y al desmantelamiento de los tramos construidos, un muro que restringe de forma dramática la movilidad de los palestinos, que los separa de sus lugares de trabajo, de sus centros educativos y sanitarios. Recorremos estremecidos parte del muro y vemos como su silueta serpentea en el horizonte hasta perderse. Y uno recuerda otros muros y se lamenta de la quebradiza memoria de los seres humanos.

Volvemos al check point y como el día anterior, regresando a Jerusalem, lo atravesamos andando. Metidos en un pasillo enjaulado esperamos pacientemente a que llegue nuestro turno para mostrar nuestro pasaporte y visado. Al otro lado buscamos un autobús que nos lleve de regreso al hotel mientras planeamos la siguiente jornada: mañana marcharemos a Hebrón.

* * *

El taxista que nos lleva camino de Hebrón nos habla de las penurias de sus compatriotas mientras observamos el paisaje y nos señala los asentamientos de colonos judíos en tierra palestina. La matrícula de su coche lo acredita para conducir por las carreteras israelíes, así que es un privilegiado. En general los gobiernos israelíes han promocionado y favorecido los asentamientos a través de incentivos de todo tipo, sobre todo a la hora de conceder créditos para la construcción de sus casas (que según su permanencia están exentos de devolver) y poco han hecho para impedir su proliferación,. El procedimiento de los colonos a la hora de ocupar es sistemático. Son varias las resoluciones de la ONU que han condenado dichos asentamientos (446, 298, 465…) pero siguen produciéndose. Los colonos se asientan con precarias casetas en lo alto de una colina. A pesar de la ilegalidad del asentamiento el gobierno israelí tiene la obligación de garantizar la seguridad de sus ciudadanos, así que los siguientes en instalarse serán los militares. Con el tiempo el asentamiento dispondrá de un destacamento militar estable que necesitará de electricidad, agua, servicios en general del que también dispondrán los colonos. El asentamiento sustituirá poco a poco sus precarias casetas por casas más sólidas hasta convertirse en urbanizaciones.

Pronto llegamos a Hebrón, Tumba de los patriarcas, ciudad sagrada para la religión judía, musulmana y cristiana, lugar en el que, dicen, se hallan enterrados Abraham y su esposa Sara entre otros.

Nuestro Cicerone será J., un joven cooperante danés que conoce bien la realidad de la ciudad. Parte de ella está bajo autoridad palestina y otra parte bajo la autoridad de Israel. Desde lo alto de la ciudad podemos ver los sectores en los que se ha dividido Hebrón. A lo lejos, junto al cementerio, podemos observar la zona en la que se ha vetado la entrada a la población palestina, una ciudad fantasma, casi deshabitada en la que viven gran parte de los cerca de 600 colonos judíos que habitan el casco histórico.

El recorrido por sus calles es dramático. El hostigamiento a los ciudadanos palestinos que aún viven en el centro es constante. La calle comercial, por la que los palestinos pasean esa mañana luminosa de domingo haciendo sus compras, tiene varios tramos techados por una verja de hierro. Si uno mira hacia arriba, podrá encontrar sobre la alambrada que cubre el cielo cascotes, basura, botellas que son lanzadas por los habitantes judíos que viven en los edificios colindantes sobre los transeúntes palestinos. Mientas observamos conmovidos oímos a nuestras espaldas como unos soldados preparan sus armas tras el muro que cerca la parte reservada a los israelíes: es la hora de hacer la ronda por el centro de Hebrón. Unos muchachos uniformados salen armados de la zona reservada y recorren el centro histórico controlando que todo está bien.

Son varios los muchachos que se nos acercan curiosos. Tomamos un te en una de las pequeñas tiendas en las que algunas mujeres venden su artesanía. Nos relatan la historia de hijos, menores, que son retenidos de forma arbitraria, de su desprotección jurídica. De nuevo, el desamparo.

Cuando subimos a la azotea de una de las casas de un palestino que tiene por vecino a un colono judío en el piso adyacente un militar apostado en el tejado de al lado nos exige a gritos que abandonemos el lugar. El joven cooperante explica que no hacemos nada malo, que somos ciudadanos europeos de visita a Hebrón, y que tenemos derecho a estar ahí. No parecen convencerle los argumentos al militar armado que vigila nuestra presencia pero resignado vuelve a su puesto sin quitarnos el ojo de encima. Un muchacho nos señala los agujeros de bala en sus depósitos de agua vacíos. Desde lo alto podemos apreciar mejor la parte del casco histórico deshabitado. A lo lejos un grupo de niños judíos salidos de la escuela vuelven a casa. J. nos cuenta como a veces los niños judíos apedrean el paso de los niños palestinos que también marchan al colegio ante la mirada impasible de los militares judíos. Algunas ONG’s acuden como escudos humanos para escoltar a los jóvenes palestinos en su camino a la escuela.

Paseamos por la ciudad fantasma entre muros en los que los judíos han escrito su versión de la historia. Los judíos fueron masacrados por árabes en 1929, tiempo en el que convivían en la ciudad con los ciudadanos palestinos, siendo expulsados de sus casas en Hebrón. Y esa matanza justifica la actual ocupación. Tras la Guerra de 1967 los judíos retoman la ciudad perdida y pasa a formar parte del mito de la recuperación de la Tierra Prometida. Aunque esa parte de la ciudad parece sólo habitada por fantasmas no faltan los controles militares de rigor que de nuevo nos piden los pasaportes e interrogan a nuestros guías.

Tras la visita a Hebrón comemos con un amigo palestino y hablamos del futuro. No somos terroristas, nos dice mientas analizamos la situación política y lanzamos hipótesis sobre posibles soluciones al conflicto. Un futuro incierto y un tanto desasosegante.

Nos despedimos de Hebrón y partimos hacia Belén.

Palestina (I)

2010-06-15T16:03:00.000-07:00

Llego a casa y todo me parece ajeno, lejano. Mi casa, mis hábitos e incluso la gente conocida. Todo es un eco difuso de lo que fui. Nada me parece importante. Nada es urgente. Nada excepto Palestina.

Lo vivido ha influido mi forma de entender el mundo. Han sido días intensos que han marcado mi carácter. Aún cuando intuía la injusticia que padecía el pueblo palestino, la constatación de su dimensión en este breve viaje ha dejado un huella indeleble en mi ánimo y en mi lucha.

Ahora, al regresar, la vida, mi vida, pasa ante mi como una distorsión hipócrita de lo que debiera ser. Será la mezcla de culpa y vergüenza que me ha producido constatar el hostigamiento implacable al pueblo palestino, la impunidad diaria con que el Estado de Israel viola sus derechos, prolongando la tragedia de una gente que espera eternamente una respuesta a sus exigencias. Eso y darme cuenta, una vez más, de como los privilegios con los que vivimos, con los que vivo, nos alejan de una realidad incómoda por terrible.

Nunca olvidaré la experiencia de trabajar en la grabación de un coro de niños palestinos, en un viaje promovido por la UNRWA, la agencia de la ONU para los refugiados palestinos.

No somos terroristas, repetían una y otra vez, la gente a la que conocimos en este viaje: en Ramallah, Hebrón, Jerusalem…

La bienvenida al aeropuerto de Ben Gurion, en Tel Aviv, estuvo cargada de tensión. Al entrar al país sufrimos los interrogatorios de rigor. Yo era sospechoso porque mi nombre es Ismael, así que fui apartado del resto. Varias personas, por turnos, me preguntaban por los nombres de mi familia, por mi religión, por mi oficio, por los motivos de mi viaje. Por fin pudimos cruzar los controles.

Nos esperaba el coche de Naciones Unidas que nos llevó a Jerusalem Este. Llegamos a Palestina.

Los que me conocen saben que no sé sintetizar. Hacer un repaso pormenorizado de lo vivido podría resultar difícil de digerir para el lector. Fueron apenas cinco días y me parece que estuvimos allí mucho más tiempo.

No fueron las estremecedoras letanías de los hombres que oraban junto al Muro de las Lamentaciones lo que más me impactó, sino el estrépito de un grupo de muchachos judíos gritando por la ciudad vieja en Jerusalem Este (parte árabe de la ciudad) provocando a sus habitantes con soberbia e impunidad. Por lo demás la ciudad estaba tranquila. Los almuhecines cantaban desde los alminares y nosotros hacíamos planes sobre los ensayos y la grabación de una canción con un coro de niños en Ramallah. Por la noche cena con amigos.

C. cena con nosotros y se parece mucho a Sean Pean. Es un cooperante francés que trabaja en Gaza. Arruga la frente como el actor cuando explica las dificultades de dar servicios cuando el bloqueo impide el acceso a los materiales que necesitan para la reconstrucción de casas, escuelas, hospitales tras la operación “Plomo fundido”. El bloqueo, por más que la propaganda israelí se empeñe en decir lo contrario, es real y desabastece de forma dramática a una población desesperada que busca un clavo al que asirse.

Cuando alguien le pregunta cuando piensa marcharse de allí C. sonríe en silencio, con esa sonrisa que dibuja hacia abajo las comisuras de los labios, como hace el bueno de Sean, y se encoge de hombros. Quizá el año que viene. La dedicación de hombres y mujeres como él hace posible que la ayuda humanitaria preste los servicio propios de un Estado que permite la supervivencia de la mayor parte de la población de Gaza.

Al día siguiente asistimos a los ensayos con el coro de niños del conservatorio Edward Said en Ramallah. Ramallah es la ciudad más importante de Cisjordania. Vemos el muro que rodea gran parte de Cisjordania y contenemos el aliento. Decir que rodea Cisjordania es impreciso teniendo en cuenta que la línea verde que marca los límites del West Bank según el armisticio de 1949 mide 320 Km y el muro planeado mide 721. Son muchos los vericuetos que hace adentrándose en tierras cisjordanas aislando a veces pueblos enteros y apropiándose del 10% de tierras palestinas, en las que entre otras cosas hay muchos recursos agrícolas e hídricos palestinos. Desde la carretera se distinguen claramente los asentamientos de los colonos judíos y las casas de los palestinos. No viven en las mismas condiciones. El muro sólo puede ser atravesado por aquellos coches con la matrícula que les acredita como habitantes con permiso. Se da el caso de que cuando algunas ambulancias transportan enfermos desde Cisjordania a algún hospital de Jerusalem tienen que parar en el check point para trasladar al enfermo desde una ambulancia a otra, sea cual sea la gravedad del enfermo. La movilidad para los palestinos es restringida de forma dramática. Nos hablan de las dificultades de algunos habitantes de pueblos que han sido rodeados por el muro para acceder a sus campos de trabajo, de la imposibilidad de los palestinos de visitar a sus familiares, de asistir a los funerales de sus padres o hermanos, historias de mujeres que paren en el muro ante la imposibilidad de cruzarlo. Atravesamos la muralla en uno de los controles y empieza nuestra jornada.

Oynstein, un músico noruego, dirige los ensayos junto con George, administrador del conservatorio. Cuando las primeras voces empiezan a entonar las notas de “Luces errantes” en árabe todos suspiramos emocionados. Los niños, con una paciencia poco frecuente a su edad, repiten las melodías mientras el viernes, festivo para los árabes, deshoja el sol sobre la ciudad que descansa tranquila.

Oynstein, a veces, organiza conciertos con los niños en diferentes partes de Palestina. Nos cuenta como, al llegar a los puntos de control del muro, los militares registran los vehículos con los niños dentro. La visión de hombres armados revisando los coches llena de angustia a los pequeños hasta tal punto que a veces no es posible celebrar los conciertos.

Los niños cantan y le dan sentido a todo. Al viaje que nos llevó hasta allí. A todos los viajes que hicimos y que haremos. Su sueño custodia nuestro futuro. Guardamos en lo más profundo del corazón sus voces. Y les agradecemos infinitamente su paciencia y su dedicación.

Las voces de los niños nos mecen como el vuelo de la cometa a la que cantan, como la brisa que sopla la herida.

Planeamos la grabación y nos despedimos hasta el día siguiente.

Para el regreso atravesamos caminando el muro. Esta vez no nos lleva el transporte de Naciones Unidas, así que hacemos la cola pertinente y enseñamos nuestros pasaportes a muchachos armados que prestan el servicio militar. El check point se asemeja a las fauces de una bestia, dentada con alambres de espino y rejas de acero, que nos escupe al otro lado del muro.

Cenamos mientras un laud y una darbuka desmadejan las melodías, cuyo hilo, más tarde, engarzará nuestro sueño. Mañana gabaremos los coros. Insa’Allah.

Cuando regrese

2010-06-08T15:20:00.000-07:00

Cuando regrese, el verano nos devolverá el cielo de la infancia, ancho y luminoso. Nos saludarán las espigas con su cabeceo monótono camino de la aldea y tú dormirás en el asiento del copiloto, así, con la mano en la boca, con todo el fondo del mar encerrado en tus pupilas, bajos los párpados entornados, donde duermen caballitos de mar y tiemblan los corales.

Cuando regrese, Madrid será murmullo de golondrinas, volando como cuchillas negras afilando los aleros de casa, el tráfico detendrá su marcha, los coches resoplando como animales cansados, vigilando nuestro paseo, mientras en una terraza el tinto de verano brilla como el mar de la primavera visto desde el pinar que mecen las chicharras.

Cuando regrese te contaré cómo fue todo, me regañarás por haber llamado poco y descifraremos juntos los mapas encontrados, las equis marcadas en su papel amarillo, el idioma extraño con que a veces hablan las soledades y los rencores.

Cuando regrese, fumaremos un cigarro mientras cae la tarde y coseremos las heridas con el hilo de Ariadna, rayos de un sol olvidado escondidos en la madeja de tu pelo.

Cuando regrese, abriremos una botella de vino y escucharemos a Goyeneche. Celebrarán Mundiales y estallarán cucañas y yo te enseñaré las palmas de mis manos para reconozcas en sus líneas el camino que aún hemos de recorrer. El mundo seguirá navegando a la deriva como los restos de un naufragio y tú sonreirás como cuando el avión aterriza ileso cerca de casa. Habré regresado.

No te vayas, me dirás, y yo casi estaré de regreso buscando por Internet el número de vuelo que lleva hasta tu boca, tu voz agitando el humo de la cocina mientras aprendemos las recetas de Simone Ortega, 1080 recetas de cocina, para 1080 días de un agosto que arrancará las sábanas de la cama, que mojará tus pies con agua de mar y lavanda.

No te vayas, y verás que no me fui, porque habré regresado para cuando despiertes de la siesta con la marca de la almohada y la nostalgia atravesando tu cara de niña encontrada.

Cuando regrese, ayer mismo, te contaré como fueron mis días y todo serán abrazos. Sé que, aún así, me dirás ¿por qué te fuiste? Y yo no diré nada. Quizá sólo “He regresado” y espante las libélulas de tu frente y te diga también “échate a un lado” y duerma contigo el sueño pendiente, el viaje que hice, las ganas de verte.

* * *

Nuevos viajes. Nuevas canciones. Estamos aún preparando la gira por el resto de España, por toda Latinoamérica. Echo de menos el escenario y apenas fue ayer cuando estuvimos cantando en Madrid. Gracias a todos por la compañía, por todo lo que aún queda por hacer. Pronto les contaré los detalles.

Entrevista inédita

2010-06-01T19:43:00.000-07:00

Hace poco una revista musical se puso en contacto conmigo para realizar un entrevista en torno al compromiso político del músico actual. La idea era hacer un reportaje recogiendo las opiniones de diferentes artistas con respecto a la postura ideológica que se desprendía de sus composiciones. El reportaje se publicó, pero no editaron la entrevista íntegra. Se trataba de un reportaje colectivo y yo, para variar, me había extendido demasiado, así que resumieron escuetamente mi parecer y lo incluyeron entre las consideraciones del resto de artistas. Como siempre, no supe sintetizar. Pero me parece interesante publicarla en su totalidad aquí. No siempre te dan la oportunidad de dar explicaciones respecto a estos temas.

(Pero antes de ello no puedo evitar expresar mi indignación por el abordaje en aguas internacionales por parte de las tropas israelíes de la flota de barcos que llevaba ayuda humanitaria a Gaza. La violencia injustificable pone en evidencia el desprecio del Estado de Israel hacia los más elementales derechos humanos y hacia la legalidad internacional, así como la necesidad de atender a la tragedia del pueblo palestino que es desoído por una comunidad internacional que permanece impasible ante una herida siempre abierta).

1-¿Crees que hay pocos artistas en España que muestren un cierto compromiso social o tomen partido ideológicamente? ¿Por qué crees que a mucha gente le da miedo (o no le interesa) hacer música “comprometida”?

No son pocos. Pero no tienen todas las plataformas de difusión que merecen. Las fórmulas radiofónicas musicales convencionales han optado por una estética musical superficial: todo lo que conlleve una reflexión, todo lo que requiera más de una escucha, todo lo que despiste es excluido. La música radiable se ha homogeneizado.

Los cantautores tradicionalmente han sido siempre claros a la hora de tomar partido ideológicamente. No podría ser de otra forma si se dicen cronistas sentimentales de la realidad social, no pueden permanecer inmóviles ante la visión de un mundo desigual.

Habrá músicos que teman sentirse excluidos y por lo tanto eviten definirse políticamente en sus canciones. Supongo que el hecho de que la contratación de artistas en este país dependa en gran medida de entidades públicas que son administradas por partidos políticos también influye, digo yo.

No dudo que haya artistas que simplemente no les interese o no tengan unas convicciones políticas claras. Y otros que simplemente sean conservadores y, por lo tanto, les agrade la realidad tal cual es. Pero creo que influye también el empeño generalizado del artista por agradar a todo el mundo. Eso y el hecho de que en España exista una confrontación siempre crispada en términos políticos: si no eres de los nuestros eres un enemigo. El clásico paradigma de las dos Españas.

En cualquier caso no es obligatorio que un músico se comprometa políticamente en sus canciones. No lo convierte en mejor músico el hacerlo. Pero tampoco en peor si por el contrario es capaz de conmoverse ante un mundo obviamente mejorable y canta sobre ello.

2-Da la sensación de que a artistas como tú a veces se os maltrata (incluso gente que puede estar de acuerdo con lo que puedes decir) por el simple hecho de hacer un tipo de música en la que se cuentan cosas más allá de lo estrictamente personal, y más aun si se os considera cantautores, un término que a veces parece maldito. ¿Lo ves tú así?

Sí. Existe una estigmatización constante hacia aquello que revele una posición política clara. Ocurre también con el cine e incluso con la literatura. El nivel de exigencia cuando uno se compromete a través de una expresión artística es mayor.

Creo que los orígenes de esto está en la transición. Los ochenta, la movida, por ejemplo, suponían una ruptura clara con toda la tradición de compromiso del arte de los setenta. Una vez superada la dictadura había que cerrar a cal y canto una etapa en blanco y negro, la forma de rebelarse ante un pasado oscuro de represión y dictadura era negarle la existencia a todo lo que recordara a los hábitos del pasado, no sólo al oscurantismo propio de la dictadura, sino también al consecuente movimiento de reivindicación que surgía ante dicho totalitarismo. Pagaron justos por pecadores. La democracia había llegado, con ella la reconciliación y, para algunos, el olvido necesario para avanzar en el desarrollo de esa democracia.

Y creo que arrastramos esa forma de entender la poesía social y el compromiso en el arte. El problema no era sólo el contenido de dichas reivindicaciones sino las formas en sí: todo compromiso político debe quedar excluido de la expresión musical. Para algunos son modos propios del pasado. Es el empeño postmodernista por romper con el tradicional espíritu crítico intelectual, por romper con los dogmas del pasado.

Fue inevitable en su momento. Se destapaba una olla a presión cerrada durante cuarenta años. Y llegaba el momento de liberarse. Pero es discutible que ciertos sectores de la música sigan con esos planteamientos a estas alturas. Decir que la canción de autor es un anacronismo es una tontería. Se trata de un género musical. Es como si en literatura afirmáramos que la novela negra, por ejemplo, es un anacronismo.

Es curioso que con respecto al rechazo del término cantautor no ocurre lo mismo en la música anglosajona. Woody Guthrie era adorado por Dylan, Springsteen hizo un disco homenaje a Pete Seeger, y Leonard Cohen es homenajeado por grupos de pop punteros. Incluso en este país si dices que tus referencias son Bob Dylan, Neil Young, Jonni Mitchell o Donovan eres un tipo cool. Si dices que tus referencias son Paco Ibáñez, Serrat, Silvio, Aute o Pablo Guerrero eres un nostálgico, un anacronismo musical. Me temo que somos un poco cortos de miras y dados a ningunear lo local.

Pero es raro: reivindicar algunas figuras del pop más blando de los ochenta mola. Hacerlo con figuras más combativas de los setenta e incluso de los ochenta te convierte en un nostálgico.

3-Hablaba de lo personal, y quizá esa sea la clave a la hora de componer: ir de la realidad personal a la realidad colectiva sin que se note, que ambas esferas estén imbricadas.

Eso ha sido para mi el reto a la hora de escribir una canción con componente reivindicativo. Te recuerdo Amanda, de Víctor Jara cuenta una historia muy personal, una historia de amor, pero con un trasfondo político claro. Pero es que la vida consiste en eso. Nuestra vida diaria, nuestro ánimo se ve afectado por lo que ocurre políticamente a nuestro alrededor. Por más que queramos vivir en una burbuja la realidad social influye en nuestros hábitos, en nuestra forma de desarrollar las relaciones con los demás. El ser humano es un animal político por más que se nos intente convencer de que la esfera política pertenece a una élite que decide por nosotros, de que el modelo de convivencia, social y económico, difícilmente puede verse afectado por nuestro cuestionamiento de la realidad. La consolidación de la democracia le quitó el protagonismo político al pueblo, que representaba la vanguardia en la exigencia de cambio, de libertades, para dárselo a una clase política que se nos antoja lejana e incluso ajena a nuestros problemas diarios. Además, nos dijeron que la Historia había terminado, que el sistema era único e incuestionable, y algunos abandonaron los sueños.

4-Lo que está claro es que a estas alturas no debe de ser fácil hacer letras sociales/políticas: no tienen ya sentido las consignas panfletarias/demagógicas o las demasiado obvias del estilo “no a la guerra” o “no a la violencia”, ¿no?

Los frentes no están tan claros como antes. Pero eso no quiere decir que no existan. Si algo nos distingue de la generación de nuestros padres es que nos hemos desprendido de los dogmas sobre los que se asentaban sus estructuras ideológicas, rígidas, claras y definitivas para ellos. Nosotros no tenemos tan claras las respuestas, pero sí compartimos las preguntas. Es más, entendemos que cada pregunta no tiene una única respuesta. Si algo define al movimiento altermundista es su pluralidad, los diferentes colores políticos que conforman esa red de movimientos convergen en la necesidad de replantear la globalización despiadada en la que vivimos. Gente que trabaja en unos ámbitos muy concretos (feminismo, indigenismo, movimientos estudiantiles, movimientos de trabajadores, de parados) coinciden en este movimiento multicolor porque comparten preguntas. Y en los foros en los que se reúnen, el debate de las ideas bulle efervescente en un intento de consensuar las respuestas y de establecer una nueva estructura de pensamiento.

5-Cuando comienzas a escribir una canción, ¿tienes la intención de hablar en ella sobre tal o cual tema desde el principio del proceso o eso es algo que se decide por el camino?

Uno canta a lo que le emociona. El hecho de escribir una canción con cierto elemento social o reivindicativo no es tan diferente del de componer una canción de amor o desamor. Se trata de sentimientos. El observar una situación de desigualdad genera en uno sentimientos, a veces de indignación, otras de solidaridad… De ahí nace la canción y de ella se desprende el compromiso. Así de sencillo.

Por eso me sorprende que gente con una cierta sensibilidad a la hora de componer no sea capaz de conmoverse ante la lectura de un periódico lo suficiente como para tomar partido cuando la ocasión lo merece. Y no hablo sólo de actos de caridad que tranquilicen nuestras conciencias, sino de discursos que realmente persigan transformar la realidad.

Tampoco se trata de componer para remover conciencias. Es demasiado vanidoso. Se trata de componer para sentirse acompañado en un sentimiento, en una búsqueda, en una lucha. Y existe el peligro de convertirse en un profesional de la política o de la solidaridad parapetado detrás de una guitarra. Y no se trata de eso. Ante todo uno es músico.

6-¿Qué grupos o solistas españoles (o en español, ampliemos a Latinoamérica) te han hecho, a lo largo de tu vida, abrir la cabeza a ciertos temas, pensar sobre esos asuntos o empujarte a tomar partido?

Crecí escuchando a Víctor Jara, a la Nueva Trova Cubana, a Serrat, a Paco Ibáñez, a Llach, a Aute. Con una tradición así, con la deuda que tenemos con ellos, autores como son de gran parte de las mejores canciones escritas en la música popular española y latinoamericana, ¿cómo renegar del término cantautor?

Ismael Serrano

Madrid

2010-05-25T19:52:00.001-07:00

La crisis estalló y mi ciudad levantaba la mirada al cielo preocupada porque la primavera se empeñaba en no llegar. En el tiempo en que los relojes marcaron la hora de la detonación, Madrid seguía levantándose con el cansancio habitual de los lunes. Como esas muchachas que mienten al decir su edad, la enloquecida urbe se empeñaba en parecer radiante y renovada y serpientes de colores reptaban por sus carreteras maltratadas por el hielo y la sal que cubrieron alternativamente su asfalto en el invierno.

Madrid es el escenario de las mayor parte de los crímenes que cometimos y sus calles, a veces, parecen la ruina de una casa después de una fiesta: intuimos que en algún momento hubo risas y guirnaldas pero ahora sólo queda el rastro de confetis desperdigado por el suelo y las botellas vacías abandonadas en los rincones. Amo Madrid. Con todas sus malditas y maravillosas contradicciones.

Puerta del sol con sus banderas tricolores ondeadas por tipos encaramados a las farolas. Plaza de Oriente con su mar de siniestros brazos en alto jaleando al tirano. No pasarán. Vivan las caenas. Cada mayo celebramos que echamos a patadas a los portadores de la Ilustración, bibliotecarios afrancesados que nos traían el aroma de su revolución sin preguntarnos si quiera. Así nos va. Desde México escribieron su chotis más tradicional. Un jienense la declaración de amor más hermosa y amarga. Sus corralas, escenario de zarzuelas, son ahora pisos patera en las que, por turnos, duermen hombres y mujeres que navegaron todos los mares desde todos los sures imaginables.

La Gran Vía, aspirante a Broadway y Quinta Avenida, con su luminoso de Swcheppes en el que se colgaron satánicos y exorcistas, por la que tanto caminé buscando al coronel Kurtz, cumple cien años. No ardió como el Chiado lisboeta, no la quemó el salitre marino como al malecón de La Habana pero tiene ese aire de bohemio, pobre y soñador, que se cuela en los cafés a arrimarse como oyente a las tertulias, esa belleza de mujer madura y liberada que fuma un cigarro en una terraza del Barrio de las Letras después de haber recorrido la galaxia persiguiendo cometas.

Madrid siempre fue generosa. Mis padres se criaron en un barrio de chabolas, calles de barro y retrete compartido, que forjaron hombres y mujeres venidos desde todos los sures de España, levantando sus casas de chapa y ladrillo con sus manos de olivo, con su manojo de sueños prendido en sus solapas. Eran tiempos de curas obreros, carreras delante de los grises y puños levantados.

Luego, mucho más tarde, vendría la movida, liberación, infantil revolución de papel con hombreras. “El que no esté colocado que se coloque, y al loro” decía el viejo profesor, alcalde de Madrid. También vino el olvido. Otros tiempos. Queda poca poesía en los grafittis que decoran los muros de este Madrid, disparatado, maravilloso y febril. Y menos aún en los discursos de sus responsables políticos que nunca están a la altura de las necesidades de una ciudad como la nuestra.

Madrid y sus obras, buscando el tesoro que guarda un dragón dormido bajo nuestros pies. Madrid de mi infancia. Madrid de mis comienzos profesionales, de mis primeros conciertos en los cafés, en los años en que, en la efervescencia que vivió en los 90 la música en directo, proliferaban por todas partes, aunque su apertura era fugaz, como la flor arrancada del tallo, como un suspiro. Madrid, como un nido de luciérnagas dormidas recibiéndome, abajo, mientras el avión se desliza, agárrate de mi mano, sabes que no aguanto los aterrizajes, abróchense los cinturones. Madrid, tarde de Retiro mientras los titiriteros congelan las miradas de los niños y sus padres beben granizado de limón. Madrid, vermú en La Latina, hombres estatua en la Plaza Mayor. Madrid, Vallekas, puerto de mar, barrio en lucha. Madrid, concierto en el Libertad, cine de autor en Martínez de los Heros. Madrid, mañana de maldiciones, café con churros, repaso del diario deportivo. Madrid, Ciudad Universitaria, césped en mis pantalones. Madrid, casa de las flores y Neruda cabalgando un caballo verde. Madrid, estrella polar, cruz del sur. No es tu mejor momento pero aún estás hermosa. Siempre vuelvo Madrid.

Madrid, gracias por todo. Por estos días de conciertos inolvidables. Por los días que vendrán.